好了，说到书法家呢，他们了解书法吗？老实说，书法家对书法的误解，比其他人还要严重。大部分的书法家，他们的书法字根本称不上书法。这是因为书法家的人格卑劣所导致的结果。因为他们的人品一点也不高尚。我们这些学习书法家风格的人，无可避免地，一定会在人生之中养成一些坏习惯。倍受世人尊重的书法，并不一定是像书法家那样，形状工整的字体。尽管有些字看起来相当丑，却仍然是大放光彩的字。这是因为作者十分可靠。有些字乍看之下并不好看，却备受众人推崇，这是由于作者的伟大人格。因此，他们的书法字才具有价值。受到人们的推崇。写得一手好字，并不是指字写得多漂亮，在下今天想跟各位稍微聊一下这个部分。
书法的技巧与内容
通常我们在说书法很有趣，或是很高明，指的是哪些部分有趣？哪里高明呢？要回答这个问题，就连一国的宰相大臣之类的人，都要犹豫再三。一般来说，就连有识之士，一碰到书法，也会有不少人突然没什么见识了。我认为书法应当是一种信念吧。假如我是不会写字的人，遇到有人请我题字，我可能会搔搔头，畏畏缩缩，再三推辞，就是由于我对书法没有信念，也就是对自己本身没有信念。至于所谓的美字，到底是指什么呢？就我经年累月的经验来说，我认为应该是指书法本身的内容。不管外形多么好看，那就是技巧。好了，书法字的内容，又是指什么呢？拿王羲之[84]的字为例吧，自王羲之之后，至今没有一个人，能写出像王羲之那样有内容的书法字了。至于什么是内容，除了字体，别无其他了。然而，再也没有别的书法字，比他的字体更有内容了。后世倒也不是没有承袭王羲之流派的书法家。不过，他们只是技巧近似王羲之罢了。经由其他人呈现的作品，反映其人品，每一件作品都不尽相同。若是人品高尚之人，即使他的技巧很好（关于技巧这一点，也没有其他技巧高超之人比得上王羲之的技巧了），我们还是只能纯粹从技巧上感受到他的技巧很好。因此，人品好技巧又佳，才是技巧精湛的美字。总之，传统的美字，指的一直是精巧、线条迷人的字。因此，即使外形好看，没有内容，我们也只能说那是没有意义的书法字。结果沦落为徒具外形的职业工作者的书法字。当今的书法家，全都属于这一类吧。以花来比喻的话，则是介于假花与真花之间，感觉有如在温室里绽放的花朵。
晋·王羲 之《知问帖》
晋·王羲之 《二八帖》
中国的美字，在明代划下句点
刚才提到王羲之，中国人尊他为“书圣”，可说是书法之神那样的人物，其子王献之[85]也有相当优异的表现。然而，唯有王羲之，不管到了哪个年代，一直都在书法上广受讨论。我认为王羲之的精巧技巧应该是与生俱来的。他果然是一个天才。没有一个人能够贴近天才的技巧。他的天才技巧，总是显现在一些平凡无奇的小地方，我们根本无法接近。人们只能感叹，竟然有人能达到这么高的境界。然而，看看王羲之的时代，可不是只有王羲之一枝独秀。
王羲之并不是特别优秀，在他前、后期的人们，水平差不多跟他一样高。也就是说，王羲之时代的书法水平相当高。其中，王羲之更是个中翘楚。因此，不管是个中翘楚也好，天才也罢，还是无法脱离当代。人们不可能完全不受到时代的影响或感化。宗达[86]之所以能在日本出现，乃是因为日本有宗达风绘画，也就是光琳[87]的画风。因为有光琳，才能生出宗达。如此这般，王羲之的书法也是因为那个时代的气氛，催生了王羲之的书法。因此，我们可以得到这个结论，一个时代的天才，就是当代的代表者，也是该时代的气氛、氛围、倾向的集大成。
关于王羲之的部分，刚才已经非常啰嗦地说了好几次，对中国人来说，他的书法的内容果真非常伟大。人们也认为他的技巧是不容他人追随的大技巧，这也是因为其内容宏伟之故。王羲之之子王献之，前面已经提过了。接下来现身的，则是欧阳询[88]。欧阳询的楷书非常了不起，其书风正派，犹如今日的印刷活字，干脆利落，他的字端正又工整。因此，内容也相当扎实。欧阳询扎实的楷书，工整又婉约。其次是释智永[89]。此人的书法字也十分有品味，极为高雅，又很真挚，真的很好。不过，说到他的基础，或者说是威信呢？提到这一点，在王羲之面前，终究还是比不上他，显得十分渺小。后来，虞世南[90]等人才辈出。又到了颜真卿[91]，威信又再度提升了，他呈现的书法气势磅礴。颜真卿的楷书写得特别好。在他的书法字之中，完全看不到逞强蛮干。颜真卿也是非常正直。饱满又有温度。在当今的名人中，斋藤总理大臣[92]的字也非常正直。我猜想斋藤先生应该也承袭了颜真卿的书法吧。个性豪放，同时正直至纯。我想这都是出于斋藤先生圆满豁达的人格，才会呈现这样的书法风格。
昭和九年
晋·王羲之 《鲤鱼帖》
晋·王羲之 《爱鹅帖》
唐·欧阳询 《皇甫诞碑》（局部）
唐·虞世南 《破邪论序》
