不管是拉一条线,还是点一个点,都要做好点出好线、好点的心理准备。若是连一点、一线都写不好,就成了写不出好字的理由了,无法达到学习书法的目的。点一个好的点,拉一条好的线,当然需要努力才办得到。虽然是书法,模板终究都是源于这个自然界,不管是道风的书法,还是定家的字,美好的点、美好的线,除了参考自然界的对象,别无其他。然而,在这个自然界之中,同样是线条,又分为坚硬的、柔软的线,像是叶片硬挺的兰花,像是万年青,又或者是在春季萌发新芽的垂柳,它则是娇弱纤柔,实为柔韧又非常好看的线条。刚硬者强,柔软者弱,并没有什么不好。
良宽作品
向自然界学习一点、一线,犹如以上一两个比喻,我们必须运用自然的线条来写字,如兰、如万年青、如垂柳。
之前已经说了很多次,并不能因为乖巧的垂柳弱不禁风,就说它是不好的。每一个事物,都同样拥有自然之美。若欲追求书画的更高境界,皆应跟随原本的天然性。刚硬、阴柔,并没有什么对错之分。不需我们多言,上天的作业没有丝毫不合理之处,如同这座庭园,大家可见木贼长得肆无忌惮。一旁的熊竹零散分布,不管是哪一种,都在它们各自喜好的环境生长,除了从自然学习如何下笔,便无其他办法了。想拉一条美好的线条,与其参考书法范本,不如直视自然界的现象,接着以艺术的角度,感受五花八门的自然之美,这才是正确的方法。透过这种方式学习,下次欣赏美字之时,也会有更多的领悟,“啊,就是这样”。中国也有许多形容书法的词汇,如行云,如云起、如流水、如万马奔腾,这些也说明了,除了顺从自然,别无他法。于是我们欣赏自然,培养眼光,重新检视优秀人物写的作品。除了用一视同仁的方式来研究,没有更好的方法了。关于这一点,还有所谓的气韵,这就是众人本身具备的品格与个性,有些是先天的,有些是后天的自我,能坦白、毫不矫饰地表现一个人的品格。有时也能展现纯粹的热情,人品好的人,则能主动呈现其良好的人品。粗俗之人,则会呈现粗俗的作品。想要具现生动的气韵,则要不断思考,如何让良好的气韵生动,塑造出良好的人格。气韵生动,不需经过修养,一定会在作品的大处、小处中展现出来,不过我们必须勉力训诫自己,抱持热诚面对事物。以工匠的角度来说,他们要想的是写一个字多少钱,刻一划多少钱,从来没考虑过如展现自己的个性,自己的行动都是为了迎合他人,倒不是指工匠根本不曾思考过这个问题。气韵生动,在艺术上是绝对必备之事,提到笔力强健,之前也曾说过,笔力不强是否没有价值?我们无法只靠这个条件来判断,为什么笔力一定要强健呢?为什么强健才是好的呢?因为看了没有回响。绘画方面,也有人说“这是强大的、这是弱小的”,因为弱小不值一见。不过,大家必须注意,柔软与弱小是不一样的。即使非常僵硬,有时候也是弱小的。柔软不等于弱小。我曾在青年时期听前田默凤[95]讲授书法,他在书艺演讲说了这段话。“竖笔之时拉线,笔的笔尖会在线条的正中央,若笔尖打横,以笔腹书写,则成了横笔,力量柔弱。所以只有竖笔能拉出刚强的线条。”
乖乖提笔拉线所以线条柔弱,所以他说这么做比较好,以笔为中心,也就是笔锋呈螺旋状,轻轻地摇晃,动作缓慢地拉了一条线。不过,如今回想起来,拉一条刚强的线,绝对不是用这么蠢的方式,用这种方式呈现强劲,不过是耍把戏罢了。只是用作弊的方式,让弱小看起来比较强劲。利用耍把戏般的小技巧,看起来比较强劲而已。如果本身是一个刚强的人,不管用什么样的方法,不管写得多么随便,强劲的字就是强劲,弱小的字还是一样弱小。看他讲述这种耍把戏的方法,看来也只能呈现强劲的表象,事实上不可能写出强劲的线条。这种作弊的把戏,大家千万不可以效法。
书法老师说:“竖笔要这样把笔拿得直挺,千万不能稍微往旁边偏,不然就弱掉了。”事实上,笔不管是拿横的还是拿直的,弱者恒弱,强者恒强。只要作者具艺术性,就能创造艺术。字要靠灵活应用的手劲,艺术并非来自于自由创作或强弱之别。作者的人格、作者的个性展现其中之处,正是强弱、美丑、柔软形成的根源,没有其他原因。这种作弊的技巧,实在值得抨击。如果对这种技巧有兴趣,试试倒是无妨,不过,靠这招可不会写出什么刚强的字,能够理解这点即可。
此外,关于学习书法的方式,我对于学习现代人的书法模板一事,有一些意见。刚开始,我请教岩谷一六先生许多问题,不过他只肯教我如何巧妙地模仿一六的字体,以及一六书写的特色字体。不肯教我书法字的基本功。虽然不肯教我书法字的基本功,倒是教了我运用指尖的方法,该怎么动手指才能把字写好。一六的书法风格,就是这样的字(指着一六的字体),像这样,先把笔放掉,然后再下笔。为什么要这样写呢?严谷一六先生为什么会学到这种习惯呢?鸣鹤先生又是学习谁的呢?我曾经试着向门生打听这些事。于是我终于得知他们奉为秘籍的范本,后来,我决定直接学习字帖。我想有些人向当今的书法家学习书法,如果有冒犯之处,还请见谅,我建议你们,最好先了解现在的老师学的是哪一个范本,直接学习原来的字帖比较好。学习字帖,才能(跟老师和弟子)一起学会等级相仿的书法字。明明想要学习弘法大师[96]的字,却找了以弘法大师为范本学习的老师,向他学习范本时学会的习惯,自然比原本的范本弘法大师更低了一级,也就是说,他学的是誊本,自己又更低了一级。想到这一点,就会察觉不如学字帖好了。此举只会越来越低级,没有底限,最终成为一个乱七八糟的弘法大师。如果觉得王羲之的字好,直接学他就好了。想要学习弘法大师,不妨直接学习大师的墨迹就好。把自己当范本,让人学习自己的字,这样的事实本身就是一件逾越权限之事。关于这一点,今后有志于此的书法家应谨记在心才是。从书法家的立场来说,如果觉得王羲之不错,应该叫别人直接学习,再提点别人该注意的部分,提供他们参考,千万不可以把自己写的字当模板。
提供自己采信的范本给朋友,成为他们的守护者,对于自己的晚辈,则扮演守护者的守护者,自己写范本,让他们学习,这种做法可是一点也不好。
在描绘富士山之前,可以让学生参考自己的画作,画梅树之时,也可以画给他们参考,如果要学生照着画,此举无非是在培养画梅树的画匠。若是不想这样,直接弃学生于不顾,又会像前阵子的帝展,出现愚蠢的写实画。可自由省略的地方应该省略,该画的地方不可不画,尽管采取自由的行动是一件好事,不过,教导学生向自然学习的大意,才是老师该做的事。
昭和九年