美术到了一个境界,就会交织着人类精神的生命,具备艺术性,在戏剧方面却不称之为美术。即使说是艺术,也很难说是美术。透过全体表演者看来,知名演员也许是艺术家,其他无名演员却只会毫无精神地动着,所以不是艺术家。也就是说,他们算是从事戏剧的职业工匠。
再强调一遍,技“术”指的是出神入化之技。前面也提过精湛神技,这时,若非精神方面的,而是仅具形式,那就只能称之为技“能”、技巧,跟技术的“术”根本沾不上边。那么,我们必须仔细思考加上“术”这个字的意义才行。我想大家应该了解技能与技术的不同。也能理解“唯有精湛神技才具艺术性”这回事。
再者,打从过去,人们就说要用心眼观察事物,极端地说,人类才拥有心眼,动物则否,也许动物或多或少也有心眼吧,不过我认为它们没有。
所谓的心眼,指的是一个人拥有的心灵之眼。观察事物之时,若没有心眼,则看不透别人拥有的心。
唯有自己也拥有心眼,才能判断他人的心,从而仔细判读他人之心。在鉴定书画时,大部分都要靠心眼做出明确的判断。因此,看不见他人内心的人,没办法鉴定书画。人们经常说,只要看一个人,就能得知他是好人还是坏人,不过,必须是具备心眼之人,才能认清对方的心。而且心眼也有程度之别,有的程度低,有的程度高。也就是人上有人,人下也有人,举例来说,即使拥有不会误判大观[93]、栖凤[94]等所谓新画的鉴定心眼。若是一下子回溯到三百年、五百年的古书画,或者是千年之前的佛画、建筑物之类,没有伟大的心眼,则无法鉴定。理想的心眼必须在实地鉴定之前,正统地磨练完毕才行。必须能以我方的心眼,识破他人心底的深渊才行。如果只是处于随遇而安的状态,对事物抱持兴趣,不管经过多久,都无法养成心眼。若是没做好随时审视心灵的心理准备,实在很难养成心眼。我认为心眼就是这样一回事。
以书道来说,有些所谓的中国美字,属于形而下的成功,尽管外形顺利成功,书法字的内容却不够美丽、尊贵。内容缺乏人类的魂魄。即便魂魄存在,那魂魄却不是令人敬佩的魂魄。从日本人的角度看来,浮动不定。然而,却有一股工整之美。工整美又特别好,致使日本人做出过高的评价。若是不小心注意的话,容易被形态愚弄,造成严重的误会。总而言之,不需要把重点放在形态,不过,如果只取其外形,仍有值得效仿。到了这个地步,我们会发现日本书法的内容相当了不起,不拘泥于美丽的外表。完全了解这个道理的人,自然是良宽禅师了。良宽禅师也写得一手令人敬畏的美字。良宽的字,是善字,是美字,是好字。这个世上有好字,但是真正写得好的字可不多。有些好字,看起来相当笨拙,不过,良宽的字可是一点也不笨拙。形状好,又有内容。内容与外形均属上乘,足以让万人点头称颂。我总是打从心底感佩不已。良宽之字终究还是具备了良善的内容及高超的技术。兼具此两者之字,本来就极为困难,乃是自古至今,任何人皆希求之事,也是难以望其项背的境界。靠教导儿童习字维生的书法家、写招牌的人、油漆店,这类靠写字维生的人,必须写出一手外形极美的字,不靠写字赚钱的人,在学习之时不需要把重点放在注意外形这一点。我认为最重要、最需要花心思的,应该是写出内容良善之字。至于如何写出一个好字呢?字是由一点、一线构成的,故此,每一点、每一线,都要是美好的一点、美好的一线。