兼好法师[109]曾在《徒然草》[110]提及，善人所居之家，从屋后看来亦是极好，有人居住的屋子庭院，太多石头有碍观瞻，或是神明厅摆太多佛像不好看、在家里摆放非常多的工具惨不忍睹，写了一些了不起的大道理。我想他应该是一名风雅之士吧？这些都是顿悟人生之人，才说得出来的道理。我想终究还是因为他是一个深刻注意“自然美”之人，才能清楚、果断地说出这些话。善人所居之家，从屋后看来也是谦逊高雅。书法也是一样的，善人写得一手善字，即使从后面看，他的字多半美好依旧。于是，我认为书法字并不是用手写，而是靠人来写的。这个道理不仅能用在书法上，也能用在绘画上。也就是说，不好的人，写不出好字。
学习书法时，该在笔墨纸砚用多少心呢？
接下来，在挑选模板之时，请坚持用善人的范本学习，始终持触善人所写之字。如此一来便能受到其字的感化，自然而然地改善自己的人格。自己先成为一个善人，才能出善字，这才是正确的顺序。如果完全不管这个顺序，一下子就先学灵活运用技巧，写几个好看的字就得意洋洋，倒也不足为奇了，我想都是因为人们认为写出好看的字，是一件很简单的事吧。
“笔砚精良，人生一乐。”相信大家都听过这句话，笔或纸这类物品，并不是能写出好看的字的道具。所谓的“笔砚精良，人生一乐”，意思是只要开心就好。拿着自己喜欢的笔，使用自己喜欢的纸，磨自己喜欢的墨，乐在其中。欣赏纸张的乐趣，玩味砚台手感的乐趣，笔触柔软的乐趣，或是刚硬笔触的乐趣。研究笔轴的材料是上等的竹子，或是粗劣的竹子，上好的毛质才能制作毛笔等等。总之，一切如同字面一般，“笔砚精良，人生一乐”。用某某笔写字能写出好看的字，或是用这种纸就能写出好看的字，这都是庸俗的念头。虽然这并非不可能的状况，但我认为关注这个部分，实在俗不可耐。用什么毛笔写字，从我的经验来说，都是一样的。用某种笔就能写出好看的字，绝对没有这回事。古人有云：“擅书者不择笔。”我也是这么认为。如果靠笔跟纸就能写出好看的字，尽情去追求好笔、好纸也无所谓，不过，选择自己喜欢的笔、得到好纸，字也不会变好看。尽管写感舒适的纸张，写起来心情愉快，并不会因此立刻写出好看的字。墨水也是如此，劣质的墨水黏性比较强，胶质较多，所以不适合写字，然而，有一种程君房墨的优质良墨，即使用了它，也不会立刻写出比较好的字。绘画也是如此。大雅[111]笔下的墨色相当美，不过，这是大雅这个人绘制的色彩，并不是因为墨特别好的缘故。如果靠好墨就能画出美丽的图画，绘图之人只要使用高价的墨就行了，可是，不管有再多的好墨，都不会画出好看的墨色。如果要用化学分析，大雅的墨色与松花堂[112]的墨色，肯定会是同样的颜色。因为他们使用相同的墨作画……不过，由于浓淡的微妙不同，运笔速度的微妙变化，也许是反映了他们的人品，使墨色的感觉在纸上产生变化。若是有十个人绘画，就会呈现十种墨色。然而，这并不是墨色产生的变化。也不是这些人使墨色形成化学变化。墨色并没有变化，而是与墨色无关，呈现了那个人的色彩。举例来说，这是一个完全无关的例子，只要听脚步声，便能分辨一个人。即使穿着同样的木屐，用同样的方式走路，脚步声还是完全不一样，可以分辨出来。真的非常不可思议。十个人就会有十种不同的脚步声。无论是刻意用力走路，或是软弱无力地走路，这个人的脚步声还是不会改变，跟木屐是不是毛泡桐制成的、地面比较柔软或坚硬，完全无关，而是由于其个性，才发出那样的声音。因为这个缘故，墨色也是一个人与生俱来的色彩。即使是极小的差异，感觉都差很多。因此，这个现象也不仅仅会在墨色之上。颜料也是如此，同样的红色颜料、蓝色颜料，在不同的人运用之下，都有不同的感觉。因人而异。而且不只是反映在墨色之上。任何事情都是一样的。以结果而论，笔应该是拿来欣赏，拿来使用的。我认为只要体会“笔砚精良，人生一乐”的乐趣就行了。如果是日用品，想要买高级的砚台，或是买优质纸张，不管是价格多贵的砚台，也不会因此写出好看的字。我想关于这一点，有些人分得很清楚，也明白其中的道理，不过有些人并不了解这个道理，真是非常失礼，容我在此提及这件事，我认为用整支笔来写，或是只用笔尖来写字，全都是个人喜好，并无对错，不过，以实用的角度来说，若是光可鉴人的砚台，原本一个小时就能磨好的墨，可能要花三四个小时。十分钟就磨得好的墨，可能要花一两个小时。书法与绘画不同，写小字则另当别论，一般来说，不管砚台是粗糙或细致，并不会影响写出来的字好不好看。见到好字的时候，也许他使用的笔很差，砚台质量非常不好，却反过来造成良好的结果，这种例子相当多。如果要说现在没有什么好毛笔，或是以前的人才有那种笔，如果是为了个人的兴趣，也许只是对现在感到不满足吧，至于说是因此写不出好字嘛，我可以肯定地说，绝对没那回事。
昭和九年
