在外面过了大半年漂流生活的陈德隆，突然地回到村子里来了。他是打听了四围都有了变动才敢回的。
在他自己的屋子门前，呈现出一种异常的荒凉与冷落，完全变了样子了。他站在那里很久很久而不敢进门，就像一个囚徒被释放回来般的，他完全为一种牛性的、无家的、孤独的悲哀驰遣着！
村子里瞧不见一个行人了。一个阴沉的闷热的天，一阵火一般的南风的吹**。几只野狗，在自家的荒芜的田地里奔驰，嘶吠！
究竟还是老朋友老黄瓜，是他的小眼睛锐利呢？还是听到旁人说的陈灯笼回家了呢？他第一个不顾性命地奔来欢迎陈灯笼。他也是因那次造了谣言，被赶走之后，最近才回村子里的。他的身上还是一样地脏，一样地佩一个草香荷包，一样地用破衫的袖子揩额角间的汗珠和眼粪。
陈德隆迎上这一个大半年来不曾见面的好朋友。
“回来啦！陈灯笼！”他说，满脸欢欣地，“一定发大财了……”
陈德隆笑了笑，他那被外面的风霜所折磨的憔悴的面容上，起了好几道糊满了灰尘的皱纹。他像一个真正的朋友一般，拍着老黄瓜的肩头，迟迟地说：
“回来了！”一股非常难堪的热臭—汗水和灰尘臭—互相地冲袭起来，“他们呢？村中的人呢？
老黄瓜痴呆了一会儿，拖着陈灯笼走进那荒凉的屋子里，在一条满是灰尘的门限前坐着。他一边用袖子揩去了汗珠子，一边说：
“他们吗？唉！会中的人，失的失了，走的走了！那个黄已经早在街上干掉了……你的嫂子跟着也……不，听说她还在的，还生了一个男孩呢！啊！啊！我应该恭喜你做爸爸啦！”
陈灯笼冷冷地笑着。他从破衣包里摸出了一支贱价的纸烟来，擦根火柴吸了。他从容地踏死了一个飞来的蚱蜢，并且解开小衫的胸襟，风凉风凉地听着老黄瓜的诉说。
遥远地，三个老头子，像两根枯萎的桑树枝护着一条坚强的榆树一样，关胡子在中间，四公公和李六伯伯像挟着他似的向陈德隆的家中走来了。
四公公到底不行了，用了拐杖，他轻轻地敲打着陈德隆的台阶。
“回来了，德隆……半年多些在哪里啦？”
陈德隆招呼着这三位老人在门限前坐着，简短地告诉了一点大半年来不甚得意的行踪之后，话头便立即转到梅春姐和黄的身上来了。
交谈了一会儿，四公公又慢慢地将他的拐杖合拍地敲打起来了。他带着教训似的声音，一字一板地说：
“总之！这事情，是德隆你的不好。当初她是怎样地对待你来！她是全村中都晓得的，有名的好女子。而你？德隆！你将她折磨！现在，我们就抛开那些不谈。总之，梅春的变卦和受苦完全是你德隆逼出来的！对吗？你不那样逼她，她能有今日吗？是的，你一定要怪我做公公的说话太直，但李家六伯伯和关公公在呢。他们不姓陈，他们该不会说假话吧！唉！唉！现在，她还关在街上的，她还替你生了个男孩子—这孩子是你的啦，德隆！她和姓黄的一共只有八个月，这孩子当然是你的！唔！就算那不是你的吧，有道是‘人死不记仇’啦，‘一日夫妻百日恩’！德隆，这时你不去救救她，你还能算一个人吗？当然喽，我们并不是说梅春没有错，但是，最初错的还是你呀！德隆！公公活了七十多年了，是的，好本事、好角色的人看了不少，就从没有看见一个见死不救的，那样狠心的好角色呢！”
