“他们？唔，你听呀……那一年，那一年，北佬来，你知道了吗？北佬是打了败仗的，从我们这里过身，我的桂儿……小伙子，掳夫子你大概也是掳过的吧，我的桂儿被北佬兵拉着，要他做随子。桂儿，他不肯，脸上一拳！我，我不肯，脸上一拳！小伙子，你做过这些个丧天良的事情吗？
“是的，我还有媳妇。可是，小伙子，你应当知道，媳妇是不能同公公住在一起的。等了一天，桂儿不回来；等了十天，桂儿不回来；等了一个月，桂儿不回来……我的媳妇被她娘家接去了。
“我没有了桂儿，没有了媳妇……小伙子，你知道吗？你也是有爹妈的……我等了八个月，我的媳妇生了一个孙儿，我要去抱回来，媳妇不肯。她说：‘等你儿子回来时，我也回来。’
“小伙子！你看，我等了一年，我又等了两年，三年……我的媳妇改嫁给卖肉的朱胡子了，我的孙子长大了。可是，我看不见我的桂儿，我的孙子他们不肯给我……他们说：‘等你有了钱，我们一定将孙子给你送回来。’可是，小伙子，我得有钱呀……
“是的，六年了，算到今年，小伙子，我没有做过丧天良的事，譬如说，今天晚上我不肯送你过湖去……但是，天老爷的眼睛是看不见我的，我，我得找钱……结冰，落雪，我得过湖；刮风，落雨，我得过湖……年成荒，捐重，湖里的匪多，过湖的人少，但是，我得找钱……小伙子，你是有爹妈的人，你将来也得做爹的；你老了，也得要儿子养你的，可是人家连我的孩子都不给我……
“我欢喜你，唔，小伙子！要是你真的有孝心，你是有好处的，像我，我一定得死在这湖中。我没有钱，我寻不到我的桂儿，我的孙子不认识我，没有人替我做坟，没有人给我烧钱纸……我说，我没有丧过天良，可是天老爷他不向我睁开眼睛……”
他逐渐地说得悲哀起来，他终于哭了。他不住地把船篷弄得呱啦呱啦地响，他的脚在船舱边下力地蹬着。可是，我寻不出来一句能够劝慰他的话，我的心头像被什么东西塞得紧紧的。
“就是这样的，小伙子，你看，我还有什么好的想头呢？”
外面的风浪渐渐地大了起来，我的心头也塞得更紧了。
我拿什么话来安慰他呢？这老年的不幸者—
我翻来覆去地睡不着，他翻来覆去地睡不着。我想说话，没有说话；他想说话，他已经说不出来了。
外面越是黑暗，风浪就越加大得怕人。
停了很久，他突然又大大地叹了一声气：
“唉！索性再大些吧！把船翻了，免得久久在这世界上受折磨！”之后便没有再听到他的声音了。
可是，第二天，又是一般的微风、细雨。太阳还没有出来，他就把我叫起来了。
他仍旧同我昨天上船时一样，脸上丝毫看不出一点异样的表情来，好像昨夜间的事情，全都忘记了。
我目不转睛地瞧着他。
“有什么东西好瞧的呢？小伙子！过了湖，你还要赶你的路程呀！”
“要不要再等人呢？”
“等谁呀？怕只有鬼来了。”
离开渡口，因为是走顺风，他就搭上橹，扯起破碎风篷来。他独自坐在船艘上，无表情地捋着雪白的胡子，任情地高声地朗唱着：
我住在这古渡的前头六十年。
我不管地，也不管天，
我凭良心吃饭，我靠气力赚钱！
有钱的人我不爱，无钱的人我不怜！
……
