传说登山的人能听到仙人天姥唱歌的声音，天姥山由此而得名。天姥山坐落在浙江省台州市，与天台山相对。在李白梦中，这座奇崛的天姥山比五岳还要雄伟，直插云霄，挺拔傲立，天台山则如同倾斜着倒在天姥山的脚下一般，被天姥山的气势如虹盖过了。这一座隐于明灭的云彩之间无与伦比的仙山，就是李白的向往之地。在清幽月光的照耀下，李白如同长出了翅膀一般飞渡过宁静的镜湖，湖面的月光映着他的影子，如同穿梭在夜空中的精灵，月光一直将他送到剡溪。这里是谢灵运曾经住过的地方，清澈的湖水**漾着，两岸传来猿猴的啼叫。李白还找到了谢灵运当年特制的登山木屐，他穿上谢公屐，仿佛他已经与谢灵运融为一体，直上云霄的山路，也是谢灵运曾经攀登过的。李白开始登山了，山中岩石重叠，道路蜿蜒曲折，花树杂生。行至半山腰，忽然看见太阳从海上升起，天鸡报晓的鸣叫，远远地从天边传来。这条山路似乎没有尽头，他走得累了，便依靠着石头歇息，不觉天色渐晚。耳边，是熊的怒吼，龙的长吟，从岩石间奔流而下的泉水，震响了山林。乌云低垂，似乎是要下雨了，水波上也弥漫起烟雾。一片阴郁，仿佛有一股强大的力量正在蓄势待发，令人惊悚不已。
忽然一声巨响，电光石火，雷声轰鸣，山峰似乎都要被震碎。李白看到，仙府的石门轰的一声打开了，一个神仙世界出现在眼前，洞中蔚蓝的天空广阔无际，日月照耀着金银做的宫阙。云上的神仙纷纷下来，穿着彩虹做的衣裳，将风作为坐骑。老虎为他们弹奏琴瑟，鸾鸟为他们驾车，仙人们密密麻麻，似乎是要来天姥山举行盛会，让李白看得如痴如醉。
李白恍然惊醒，一瞬间，梦中的神仙和云霞都消失了，身边只有他的枕席。原来这一切都是在梦中，梦境破灭了，他感到怅然若失。李白伤感地想到，人世间的欢乐就像这梦中的幻境，倏忽而逝，不留痕迹，剩下自己独自醒来面临漫漫长夜。短暂的快乐与长久的寂寞交织，时光就这样流逝着，一去不复返。
在长安的一年，也像是一场华丽的幻梦，他曾经距离他想要的一切那样近，如今却像是隔了一世纪一样遥远。他的长安之梦破灭了，因为小人的谗言，因为他一身傲骨，不肯与他们同流合污。这是李白不理解的长安，为什么一定要摧眉折腰事权贵，才能青云直上，实现自己的抱负呢？看似华丽辉煌的天堂，实则比地狱还要痛苦，对于生性狂傲，热爱自由的李白而言，就是如此。
不如归去，不如归去。将白鹿放在青崖间，等到要远行时，就骑上它访遍名山。当入仕之梦破碎，山林是李白唯一的慰藉。就算孤独、落魄、苦闷，总要好过戴着假面违背本心地活着。
而他的心中，又充满着不甘。为什么谢灵运、鲁仲连、诸葛亮可以，唯独他李白不可以？一次梦碎之后，再将梦重建，他不知道还要花去多少岁月，可他已经快成为一位老人了。
秋天病愈之后，李白便迫不及待与元丹丘相约，同游剡中。他们在这年秋末启程了。冬天，他们抵达宋城，再次游览了梁园。李白在这里，又有了一段婚姻。
梁园之于李白，不仅是一处历史遗迹这么简单。这一座破败的院子，寄托了李白对于君王惜才的幻想。十六年过去，他没有实现“东山高卧时起来，欲济苍生未应晚”的壮志，长安的面目模糊，李白再游梁园，感怀万千。
李白满怀心事在梁园游**时，遇到一个年轻貌美的女子。这位女子是已故宰相宗楚客的孙女宗氏，也是一位知音律、善抚琴的才女，她仰慕李白的诗才已久，而且也信仰道教。两人一见如故，渐生爱意。
这是李白的第四段婚姻，也是他最满意的一段。除了刘氏之外，对于另外两任妻子，李白也许是心怀愧疚的，因为他并没有履行好作为丈夫和父亲的责任。不能让他满意的地方还在于，这两任妻子，尽管体贴照料他，却并不能完全懂得他的理想。李白想要的完美伴侣，是能与他同甘共苦，更能与他有精神交流的女子。在他四十六岁时，他终于找到了。宗氏才貌双全，入过翰林的李白也能与她的出身相配，他们情投意合，很快便成婚了。两人在梁园安了家，李白在这里度过了十年时光。
离开长安后一年，李白又有了一个家。但他并没有停下漫游的脚步，这年冬天又去了广陵。离去之前，梁园大雪，李白遇到了故友岑征。岑征将要去往鸣皋山，李白在清泠池设宴为他送别。
岑公相门子，雅望归安石。奕世皆夔龙，中台竟三拆。至人达机兆，高揖九州伯。奈何天地间，而作隐沦客。贵道能全真，潜辉卧幽邻。探元入窅默，观化游无垠。光武有天下，严陵为故人。虽登洛阳殿，不屈巢由身。余亦谢明主，今称偃蹇臣。登高览万古，思与广成邻。蹈海宁受赏，还山非问津。西来一摇扇，共拂元规尘。
——《送岑征君归鸣皋山》
李白为好友写诗送行，所写的却都是自己。离开长安之后，李白的诗中欲盖弥彰的感觉越来越浓烈。他一边向友人倾诉他在长安的郁郁不得志，一边向往着友人将去山中隐居，一个矛盾的李白凸显出来。他鄙夷那些官场的污浊气息，也想与友人一样，遗世独立，长于山水之中，对于李白，这并不难实现。他为什么不与友人同去呢？因为他的执念还未完成。长安一片月，依然还照在他的心上，让他难以安眠。
离开长安后的李白，如同一个丧失了斗志的英雄。如果说支撑入翰林之前的李白的，是有朝一日被玄宗赏识，布衣而卿相。如今，他知道了这不可能实现，他一腔孤勇，不知去往何方。这是李白真正漂泊的十年，不是肉体，而是精神。
他神往地想象着，友人此去，在鸣皋山中过着清寂的日子，与白鹤为伴，坐在白石上赏清月，松萝昏暗，霰雪纷纷，泉水清澈见底，流喧不已，弹奏松风，万壑寂静。这是多么快乐的生活啊，却不是属于李白的归处。
李白还要继续流浪，继续寻找。相逢之后分别，得到然后失去，与无法平息的欲望搏斗，反反复复地磨砺着那一颗纯净透明的心，那里曾被一片月光照亮。
