光绪、慈禧相继而死,本属一种巧合。但是,在晚清特定的政治氛围中,这种巧合注定会被重新塑造和演绎。演绎出来的生动故事可以小说家言视之,不必深究,但探究种种演绎产生的背景和原因则是史学工作者不能回避的。
黄濬在20世纪二三十年代曾分析说:“清德宗之非令终,当戊申十月,已有此传说,盖西后与帝一生相厄,而帝毕竟先后一日而殂,天下无此巧事也。当时群疑满腹,而事无佐证。其所以使众且疑且信之由,则以德宗卧病已久,而医者佥断其不起,事理所趋,一若德宗之死,势必所至,西后之死,转出意外者。其实,德宗正坐西后暴病,遂益趣其先死,此则纯为累年之利害与恩怨,宫中府中,皆必须先死德宗也。”[21]这种看法颇具代表性。
其实,岂止是戊申(1908年)十月,据孔祥吉先生引用日本档案记载,前至光绪三十年(1904年)5月,日本驻华公使内田康哉在与伍廷芳谈及清廷政治时,已经听到有关传言。内田写道:“对皇太后驾崩后皇帝会如何之问,伍言道:亦如世间传闻,诚为清国忧心之事,万望勿生此变。伍话中之意,皇太后驾崩诚为皇上身上祸起之时。今围绕皇太后之宫廷大臣及监官等,俱知太后驾崩即其终之时,于太后驾崩时,当会虑及自身安全而谋害皇上。”[22]虽然日本人是从推断太后驾崩、光绪掌权后中国朝局走向的角度提出了问题,但得到的答复却是,民间传言这种情况根本不会出现,因为一旦太后驾崩,太后身边的人出于自身安全,就会谋害皇上。后来所谓庆王、袁世凯、李莲英参与谋害皇帝的种种说法,似与此传言一脉相传。在清季政治谣言盛行的社会生活中,帝后相厄始终是一个核心话题。特别是甲午、戊戌、己亥、庚子年间,种种谣言弥漫朝野。两宫回銮后,虽“母子一心”,力行新政,但太后虐待皇帝的传闻仍不绝于耳,光绪病死的消息几次传出。在这种舆论畸变、传闻盛行的社会氛围中,两宫之死出现讹传,也就不足为奇了。[23]
此外,清廷在广召名医为皇帝诊治的同时,却对慈禧健康欠佳的情况尽力掩饰,这也是造成外间种种猜疑的根源之一。胡思敬后来说:“德宗先孝钦一日崩,天下事未有如是之巧。外间纷传李莲英与孝钦有密谋。予遍询内廷人员,皆畏罪不敢言。然孝钦病痢逾年,秘不肯宣。德宗稍不适,则张皇求医,诏告天下,惟恐人之不知。”[24]这里说德宗“稍有不适”便张皇求医,显然不符实情,向各省诏征名医是军机处因皇帝病情严重后才做出的决定,也是不得已之举,此论不免偏颇。但胡氏指出朝廷对同样生病的慈禧之病情秘而不宣确为实情。对此,张謇在光绪病逝当时也有议论。其日记十月十八日记:“得范予讯,知两宫皆病危。”二十二日记:“见报载,皇上二十一日酉刻大行。稍有知识者无不疑眩哀痛。八月各省保荐医生南来,固言上无病,日进方三四纸,进药三四碗。太后病,服药则不许人言也。”[25]被保荐的名医恐不会说皇上无病,张氏所闻可能也是已被篡改的传言,但所说太后讳言患疾则与胡氏所论如出一辙。他们宁愿相信“上无病”,征召名医本身含有政治阴谋,联系到太后生病,阴谋的嫌疑就更大了。
可是,慈禧却有自己的解释。民国初年访问过王式通(字书衡)的徐一士曾写道:
书衡先生并为吾言:戊申三月间,修订法律大臣俞廉三因病请假,销假后召见,以病后乏力,跪久不支,起身时几致倾仆。西后命内侍扶掖,曰:“汝老矣。”因谓:“予亦久病,惟不敢宣扬,惧生谣诼耳。”俞氏退而以是日入对状告之,倩其代草谢恩折,时在法律馆任事也。[26]
据此,俞廉三在受到召见的当天就将慈禧的话转告代其草折的王式通,自然不会有错,至少基本内容应不会有误。慈禧出于防止谣言的考虑而隐瞒自己的病情,这是一种政治权衡,也符合情理,可能在这一点上军机大臣们与慈禧的想法完全一致。