他来回走着，怒气冲冲，把外套和皮带摔在地上，用脚踩着。他感到这就像侮辱和威胁了他最心爱的财产，逼迫他逃离自身，否认他所珍爱的一切。[…]他第一次理解父亲对自己所敛聚的财富的惴惴不安的依恋，这曾一再激怒孩童时的他。父亲全身心地爱着他那有拱顶的店里的财富，这些财富正是他所寻找和担忧的孩子，没有情感的漂亮孩子[…]。（E52f）
商人之子的发怒不是出于对仆人命运的担忧，而是因为害怕自己即将丧失一切。这暴露出他对仆人的绝对依赖以及唯美生存方式的脆弱根基，再次印证仆人对于商人之子所扮演的双重角色，即保护和威胁兼而有之。他们一方面筑起一道保护墙，使得他的唯美生活得以与外界相隔绝，“以四这个数字组成不可见的魔力四边形，以他为唯一的中心，他仿佛位于生命和世界的中央。”[24]另一方面，他的生命与仆人的息息相关，一旦失去其中一位，就会损害四边形的稳定局面，瓦解他作为方形中心的主人身份，导致唯美生存状态的崩溃。
匿名信的内容涉及男仆的过去，却同时开启商人之子的童年回忆，指向他的过去，即父爱的缺席。父亲虽是成功的商人和财富拥有者，却把无生命、无情感的商品视为孩子，将物珍爱如人。商人之子对父亲的迟来理解却也指明父子之间的精神关联：“‘占有’曾是父亲的魔咒，如今也是儿子的咒语”[25]。他把仆人视作财产，把人当作物。这将他重置于代际链条中，因为他不仅继承了父亲的财产，而且秉承了其占有者心态，执迷于所拥有的一切，极端害怕会失去这一切。只不过，父亲所贪恋的是物质财富，儿子所力图维持的占有不限于物件，还包括支持唯美生存方式的四位仆人。占有的想法阻碍人与人的接近，必然导致对他人的情感亏欠。一方面，父爱的缺乏使得商人之子童年时心灵受伤；另一方面，他对仆人缺乏关切的审美目光导致仆人的内心受伤。作为受伤的儿子和施加伤害的主人，这双重角色充分体现于小女仆这一形象。她代表着商人之子在童年时所积聚的愤怒，以身体自残的方式将之表达出来，她的愤怒同时针对商人之子，因为他对身边的人同样缺乏关心，一定程度上重复着和父亲一样的错误。因此，小女孩可被视为商人之子的童年自我。
匿名信触及商人之子的唯美生存基础，使他再次陷入生命危机。在小说开端，他所遇到的生命危机来自内心——对社交生活感到厌倦，这场危机促使他逃离生命，躲进唯美庇护所（乡间别墅）；在小说第二部分开始处，生命危机由神秘的外在因素引发，匿名信闯入他唯美存在的非现实状态，逼迫他（暂且）离开唯美象牙塔，重返城市。匿名信造成收信者虽然无法回信，却必须作出回应：“这封信的信息在于一位——在文字和纸上——在场者的恐吓，他之所以颇具恐吓性，只是因为他不在场。”[26]
商人之子进城，以便探明匿名信的情形，但他没有明确的行动计划，先造访男仆先前的主人波斯使者。使者不在，厨师和文书只能给出简短回答，商人之子放弃与他们的交谈。由于他在夏季关闭了城中居所，他开始寻找夜宿之处，在一条破旧街道的尽头步入一家首饰店，在店里为年老和年轻女仆各买一件饰品[27]，接着从首饰店里间步入花园，上文所述的温室场景就发生在此。这四步历程——波斯使者家、首饰店前屋、首饰店里间、第二个温室——均以一位仆人为间接动因，是“原因和作用的前后相继，是超自然的缘由、命中注定的偶然事件所组成的链条。”[28]商人之子先前在居所里感觉自己是世界的主人和中心，回到城市却恍若陷入迷宫，不知何去何从，最后落入死亡境地。主人公的外在命运其实是其唯美生存方式的必然结果，霍夫曼斯塔尔对王尔德入狱事件的评论切中肯綮：
