仆人的目光洞察出商人之子唯美生存的孱弱根基，将这种生存方式揭示为生命的欠缺和羸弱。唯美庇护所一方面归因于不能与他人建立共同生活，另一方面造成生命能力的衰颓：“神化魔法意义上的‘生命’对商人之子来说是负累（沉重）、秘密（幽深）和威胁（恐惧）。”[13]尽管如此，他并非唯美生存的怀疑和绝望论者，不像《愚者与死神》中的克劳迪奥那样不断进行自我剖析并以此为苦，而是回避反思。只有仆人的不可见目光可以把他暂时逐出忘我状态，使他成为被注视的自我，迫使他思考他总是回避的存在问题。一旦仆人重回他的视野，他立即回归主人心态，恢复视觉霸权，继续安享这一生存方式。
为了从理论上说明仆人的目光为何使得商人之子如此恐慌和痛苦，有必要引入法国存在主义哲学家让-保尔·萨特（Jean-PaulSartre）关于目光的论述，他在著作《存在与虚无》的一章里通过目光来剖析自我与他者之间的关系：“他者原则上是注视‘我’的人”[14]。在萨特看来，自我在看他者的目光中衡量自己作为主体的权力，并使得被看的他者凝固为客体。一旦他者注视“我”，“我”的目光就失去力量，“我”随之发现“我”对于他者而言的客体性和对方的主体性。被他者所看与看他者紧密相关，在这两种视线局面之间存在着交互的因果关系：与“我”看他者的目光相对的是他者可能看“我”的目光，或言之，“我”同样随时可能被他者看见。这意味着他者不断可能成为看“我”的主体，取代被“我”所看的客体位置。
他者看“我”的目光造成“我”的小宇宙的内在流失，类似于内出血。“我”所构想的世界因此变得陌生：“我不是这世界的主人，它基本脱离我的掌控，因为它也属于他者。”[15]在被看状态中，“我”是世界的时空客体，把自己供他者评判。由于判断是自由者的超验行为而非“我”所拥有的自由，“我”成为无能为力者：“只要我是评判对象，这些评判估量我的价值，我对评判不能施加任何影响甚或不能知晓这些评判，我就处于仆人状态。”[16]这一被动局面限制“我”的可能性：“我”看自己，因为他者看“我”。这导致客体自我“不愉快，所经历的是脱离自成一体的迷醉整体状态”[17]。他者的目光导致被看者的自我反思，摧毁他原本自主的自我形象，展现出主体性的脆弱：“我所直接感知的[…]更多是我易受伤，我有一个会受伤的身体，我位于某处，绝对不能逃离此地，我在此没有任何防御手段，简言之，我被看见。”[18]
被看状态不仅存在于身体感知，而且根植于人的身体性。因此，人的可被看见与其身体的可受伤紧密相关。“被看”情景如何充满目光暴力，这具体表现于小说第二部分的温室场景。商人之子在一间温室里欣赏奇花异草后，想从外面瞟一眼第二个温室随即离开。就在这透过玻璃向内远窥的一瞬间，他突然发现玻璃内有张人脸盯视着他。这一目光让他甚为惊骇，他从欣赏花草的唯美者主体身份跌落到目光客体地位，感觉仿佛遭受“电击”，意识陷入瘫痪。他稍微定神后，察觉看他的人是个四岁左右的女孩；当他细看时，却发现女孩酷似小女仆，感到加倍的恐惧。这造成他不能转身离开：“他将无法忍受的是转身并知道，这张脸在他身后透过玻璃盯着他看。”（E56）对他来说，身后的目光比面前的更可怕，因为他不能回视这一目光，从而被降格为绝对的目光客体。他通过温室的门走向女孩，希望如果没有玻璃介于他俩之间，女孩的目光会丧失威力：
门是关着的，从外面锁上了；他急促地返身扳动插销，插销很紧，猛地弹回来，夹了一下他的小手指，他忍住疼痛，几乎是跑向那孩子。（E56）
