半人马的身体形态——上身为人、下身为马——象征着人的本能冲动，安德雷阿以此从人类学角度为背叛辩护。半人马的旺盛生命力表现于兴之所至的爱欲满足；半人马的野性（生命本能）代表无关伦理道德的自由生存状态，他的漫游生活符合狄奥尼索斯的生命态度，即在迷醉狂喜中享受生命。这与铁匠的平凡生活大相径庭。住宅是他工作和生活场所的统一体、生活与经历世界的中心，他自出生以来一直与之紧密相连，婚后承担着职业者和家庭权威的双重角色。与这一小天地相关的是直接的生命体验：感知范围囿限于可见和可把握的一切，例如邻居家的树或屋后的小溪。铁匠满足于现实世界，将之与非现实领域划清界限，对视野之外的世界一概持排斥态度。针对半人马的嘲讽，即他太孤陋寡闻，铁匠驳斥道：
整个世界我都知晓，
因为我了解自己的小圈，
无限无度之事不求，也不渴焦
空手里握住浪花奔流。（GD Ⅰ 277）
铁匠的认识原则是将不在视野内的一切驱逐到知识与欲望之外。对远方的排斥具有封闭和促狭化趋势；将生活范围画地为牢，这滋生出对非现实领域的诋毁与摈弃，对不可料想的外界的抗拒。在铁匠看来，神话故事与现实生活泾渭分明，他斥责妻子：
缺少的是崇敬，有了它就能区分，
什么是神所能，什么是人所应！（GD Ⅰ 274）
他认为，生活理想不应遵照众神的**存在，而应依归人性，人应满足于现实所给予的情感和感知。与封闭的生活体系相应，他对半人马宣布道德律令：“非礼宁勿言！”（GD Ⅰ 276）这位发禁令的卫道士在家中树立一套伦理规范，不允许家庭成员越规逾矩。这一微型剧展现出铁匠夫妻生活观的截然对立。
半人马所刚刚经历的漫游生涯与铁匠之妻想象中的理想世界十分吻合：“她所希冀和梦想的，在他的生命中得以实现；她所向往的，对他来说就是其本性和存在。”[3]这一神话形象步入她的生活世界，开启她早已渴盼的另一种生活可能性。她终于可以将自童年起怀有的幻想兑现为现实。半人马这位即兴的勾引者将她视作新猎物，懂得如何消除她因婚姻和家庭责任等道德律令而生的疑虑。对他来说，爱欲渴望重于义务，行动优于犹疑。值得注意的是，半人马虽可谓霍夫曼斯塔尔作品中的第一位勾引者[4]，却并没有违背铁匠之妻的意愿诱拐她，而是通过煽风点火挑动和助长早已潜伏在她心里的意愿。因此，他俩的逃离是相爱者互相引诱而达成的默契一致。她接受半人马的邀请，坐在他背上，与他一起升空离去。然而，这一逃离努力没有成功，铁匠听见孩子的哭声，奔跑出屋：
铁匠看见她；他手持半人马的长矛，沿着河边往下跑，努力探身向前扔出长矛，颤抖的矛尖顿时插入女人背部，她惊叫一声，半人马的卷发从她手里滑落，她双臂摊开，仰面落入水中。半人马将奄奄一息的她抱入怀中，高举着她迈向下游，游向河对岸。（GD Ⅰ 278）
在诗体剧末尾，诗意陷入停顿，转换为叙事。剧中人物的对话戛然而止，取而代之的是惊奇小说式的戏剧性，话剧突变为哑剧。结尾处的剧情展示出铁匠对妻子逃离努力所施的极刑。他在此成了狩猎者和攻击方，所用的处死工具是长矛。这以反讽方式证实他的手工劳作在暴力行为中的效用，与他在剧作开端对自己职业的礼赞相扣合，即他所生产的一切，无论是用于耕地的斧子镰刀，还是用于狩猎征战的长矛，都具有实用价值。他崇尚工具与武器所彰显的勇武力量，通过劳作参与到机械化的生活世界。在这一世界里，身体力量甚至暴力是衡量成功的标尺。基于此，他肯定自己劳作的价值与意义：
我不断起作用，如此将世界把握
通过劳作的深痕，因为这能干的劳作。（GD Ⅰ 275）
