——独幕剧《田园牧歌》与《窗中女人》
幸福根植于理想与现实的符合，痛苦则源于两者之间的裂隙，理想的可望而不可即。这一裂隙若是发生在婚姻中，如果配偶及婚姻生活与原初的愿望、梦想大相径庭，往往会促使痛苦方追寻婚姻之外的幸福愿景，谋求实现理想生活的模式。这正是霍夫曼斯塔尔在独幕剧《田园牧歌》与《窗中女人》里所探讨的主题。这两部作品的剧情发生时间相距较远，前者是在神话远古时期，后者处于文艺复兴这一历史时段；两部剧作的主人公分别代表社会阶层的两极，前者是属于社会底层的铁匠夫妻，后者是作为城市统治者的贵族夫妻。尽管如此，两部剧作从表现主题上有许多相近之处：第一，女主人公的出嫁意味着情感和精神上的贫困，她们在婚姻中感到失望和苦闷，觉得错失生活的目的与内容，梦想与**不能得以实现；婚姻的束缚带来空间上的囿限，阻碍她们的经历渴望。第二，在传统婚姻模式里，男性是家庭权威，女性被赋予依赖和屈从者角色。制约女性的规范性话语要么降低其自我意识，按基督教教义将其反叛倾向扳正为谦卑和听天由命——《窗中女人》中老女仆的劝诫就是如此——，要么按照《田园牧歌》中铁匠所宣讲的工作伦理，将女性的渴望扭转为关于工作和义务的律令，劳作可以消除不满，无所事事导致胡思乱想、满腹幽怨。由于这两对夫妻之间缺乏基本的理解和宽容，丈夫对妻子的苦闷报以冷漠与鄙夷，男性霸权话语及行为指示将女性的不满诋毁为病态，把她们对幸福的向往抨击为越规逾矩。这影射出把男性与理性、女性与感性画等号的态势。而且，男性对妻子的占有权禁止后者自主地追寻幸福。一旦她们违抗此律令，就会遭受相应惩处。当妻子的痛苦爆发为反抗和背叛时，男性断然采取暴力制裁措施，剥夺女性的生命。本章试图挖掘出这两部作品中女主人公的幸福理想与婚姻痛苦，继而剖析夫妻俩生活观的差异，最后从丈夫的暴力处死行为揭示霍夫曼斯塔尔对世纪末两性权力关系和性别角色的塑造与反思。
一
《田园牧歌》创作于1893年3月，介于诗体剧《提香之死》和《愚者与死神》之间，是霍夫曼斯塔尔首部以古希腊素材为蓝本的作品。他的这部最短诗体剧是阅读剧本，从未上演过。[1]在这出微型剧中，铁匠之妻的内心世界构成剧情发展的主动力。作品开篇通过铁匠夫妻的谈话展现她对婚姻生活的不满及缘由，接着，她受到“第三者”半人马的引诱与之私奔，被铁匠的暴力行为阻止，丧命于此。
铁匠之妻的成长环境为她提供了关于神话世界的艺术图像。她的父亲是制陶者，采用神话场景和众神形象来装饰陶器。孩提时的她沉醉于这些装饰画面所展现的神话世界：
众神，其美好生活我
——将眼前的活龙活现再度感受——，
其悲哀和仇恨和**
以及各种经历的变换
我都有份，我，一个孩童烂漫
他们用懵懂情感触动我最深的心弦。（GD Ⅰ 274）
陶器装饰基于制陶者对古希腊神话的接受，他从神话典藏里挑选出母题与形象，按照自己的理解通过手绘创作加以再现。对于女主人公来说，陶器是双重遗产，其画面具有双重媒介性：一方面，陶器不仅代表古希腊文化遗产，而且是父亲的艺术创作品，记载着他的个人手笔；另一方面，制陶者的手绘创作将神话故事转换为一维画面，这些画面在女孩的艺术接受过程中重又被幻想“还原”为惊心动魄的三维故事。她所看见甚或想象出的神话世界****漾、爱欲恣肆。她从图像中提炼出诸如欢欣与苦痛、爱与恨的基本情感，这些**远远超出她的年龄所具有的心智成熟度。她在想象这一看不见的作坊里打造出生活原型，炼制生命理想——生命应美如斯。在不断生发臆想的艺术接受过程中，她的生命理念逐渐形成。她的情感教育并不源于切实的生命体验，而是取自陶器图像。想象的过度发达造成她与现实生活的疏离：
我时而觉得仿佛在梦中
