提香的目光发现美，其画笔创造美，众弟子则依赖于他的艺术，从中获得关于美的启示。他们一直是学徒身份和邯郸学步者，所见之美是大师所画之美的光芒发散与回声效应，所养成的审美理念是从大师眼中习得的，两者均为二手经验：“提香一定程度上为他们完成了对现实的过滤。”[6]由于尚不具备提香的创造力，不能通过创作塑造与改变世界，他们将通过艺术审美间接了解的世界转化为自己的情感和想象世界，逐渐迷失于虚幻状态：
这些非专业艺术家只剩下自己的渴望、梦想和痛苦所组成的一片惨淡，遵循扭曲了的想象力所下的律令，这片晦暗在寻常生活非创造性的氛围中被调和冲淡，不能独立提升至“狄奥尼索斯光耀”的强烈氛围。[7]
众弟子沉浸于审美享受，渐渐丧失生命力量和真情实感。这是他们在接受艺术教育时所付出的代价，影射出弟子身份所隐藏的危险。提香内罗的处境在此极具代表性。当他听到“别总想着父亲之死”的规劝时，答道：
似乎别的什么是苦痛
而非这总得想着，
直至最后变得无色彩和虚空……
就让我在思想里打跌，
因为痛苦和愉悦
我早已将这彩衣拂去，
这件包裹苦乐的彩衣还有无束无拘，
我简直已荒废感觉。（GD Ⅰ 254）
对提香内罗来说，因父亲的即将辞世所感到的痛苦是新的生命体验，使他意识到这一情感的久违。他的痛苦感受说明两点：第一，情感并非人心理机制中的恒定因素，而是取决于人的学习过程的。既然它们需要和能够被习得，也就同样可能被荒废。一旦情感缺乏源泉与滋生土壤，就会日渐萎缩。这将导致情感的空无。提香内罗用“拂去彩衣”这一比喻来形容情感荒废的渐进过程，即情感单一逐渐取代之前的丰富多彩。由于缺乏与生活的摩擦面，即兴情感无从萌发：“提香的领地是[…]超越于现实的艺术孤岛，生活的丑陋面被隔离在外，**、本能冲动和情感同样如此。”[8]提香别墅只容纳温和平宁的单向度情感，仿佛一座情感温室。艺术膜拜所带来的灵魂升华过滤出原初情感，剥夺了感知的无拘无束状态。艺术膜拜的培养与情感多样性的丧失同时发生，或言之，对提香艺术美的熟悉过程伴随着情感的陌生化，这一过程是缓慢的流失、悄然的侵蚀。众弟子渐渐处于情感绝缘和感情贫乏的状态。
第二，丧父之痛引发提香内罗的情感复苏，他所体验的痛苦却不再具有情感的新鲜和丰沛，而是被概念化为认知：“对提香内罗来说，痛苦不再是直接、让人震撼的，而是‘总得想着’和‘在思想里打跌’”[9]。在思想里打跌是转圈式的运动轨迹，缺乏痛苦承受者所惯有的逃离意图，符合提香内罗的意愿，即滞留于抽象化的干枯情感中，因为它毕竟聊胜于无。他不抵御痛苦，而是甘愿沉湎其中。这种自虐性的“享受”痛苦说明，痛苦作为真实体验成为他所渴望的正面现象，他希冀以此复苏情感世界，尽管痛苦本身已被肢解，干枯为“总得想着”的抽象折磨，真挚的折磨被抽离情感后变得无血色，近于自我折磨的忧郁状态。
从提香内罗的处境可以看出单向度审美膜拜所蕴含的危机。一方面，大师所指导的审美教育为众弟子日后的艺术家存在奠定基础：
曾向吾辈指示，将每日的潮落潮涨
和流逝，都享受为戏一场，
将众形式之美领悟
将吾辈生命端详。（GD Ⅰ 256）
另一方面，观美与自观导致直接和原初生命感知的丧失，这是审美享受的严重负面影响：“看似丰富，旋即暴露为对原初生命的抽空。人感觉自己仿佛置身于生活之外。这造成的结果是新的向往、对生活的思乡之情。”[10]这反映出霍夫曼斯塔尔对自己这一代世纪末年轻人的反思，即在对传统的尊奉中与生活相隔离。
三
