挚爱之人的死亡总是给经历者带来充满苦涩和悲怆感的丧失体验，让他们倍感生命的脆弱。他们因此必须直面人之生存的生理局限，在死亡阴影中重新观照和审视生命。因此，丧亲之痛不仅包含对逝者的哀悼，还有对自己生命终结的恐惧，往往造成经历者的内心断裂。提香的众弟子在大师即将离世时所遭遇的情形正是如此。悲伤以沉重感为特征，悲伤者内心总是感到紧缩和封闭，这一情感在众弟子内心表现为多层面的，既有对生命必将终结的存在主义式洞察，又有对艺术及艺术家存在之意义的质疑，还包含对自身生存状态的反思。首先，提香的即将辞世唤醒众弟子对生命有限性的强烈意识，吉亚尼诺说：
我再也
再也不能忘记，我们必死！
我总会默然伫立，
每当众人欢笑，我独目光凝滞
想的是：我们尽皆丧命！（GD Ⅰ 268）
阴郁的生命终结这一恐怖景象使得这位少年丧失原有的轻快欢愉；对生命的欢喜被关于死亡的沉重意识——人生存的有限性——取代。对死亡的不断冥想使生命瞬间变得暗淡并处于死亡阴影的笼罩之下。对吉亚尼诺来说，大师之死是死亡首次闯入生活的导火索事件。他由此推导出人之必死这一普遍定律，丧师之痛随之转化并蔓延为存在主义式感悟，即无处不在、无所不包的生命之痛。对人向死而生的这一认识属于抽象的形而上思索，不乏少年老成的感伤，与之相对的是“形而下”层面，即具体的死亡过程，它暴露出人身体和精神的卑微，安东尼奥说：
多么恐怖，这最后是多么难述…
神般的他、大师、口齿不清、凄惨呜呼…（GD Ⅰ 250）
众弟子想象大师在生命垂危之际的可怜状态，心悸不已，因为如此状态与大师的崇高神性地位相抵触，毁坏他的神明形象，摧毁他们对大师的崇敬之情。他们对此采取的心理对策是，要么拒绝相信死亡的来临：
不，死，大师不可能死！
是医生在说谎（GD Ⅰ 249）
要么深感困惑，无法理解生命创造者将死这一悖谬：
提香将死，创造生命的提香！
谁还有生活的权利和力量？（GD Ⅰ 249）
正如神与神之死构成悖论，对于众弟子来说，大师作为艺术神/创造者的形象与其死亡形成激烈冲突。他们无法理解，创造不朽艺术的大师同样遵循人皆必死的宿命，受制于身体的有限性。取代生命之丰盈与温暖的是死亡的虚空和清冷，而死亡阴影最深重之处在于无意义的弥漫。它不仅指向艺术家的生存意义，而且可能颠覆生命乃至艺术的价值。先前对艺术创造力的信念行将倾颓，可能逆转为对艺术之羸弱无力的认识。这让人联想到霍夫曼斯塔尔创作于1891年、生前未发表的诗作《死者的阴霾》（DerSchatteneinesToten），写作缘由是一位年轻柏林艺术家K.的自杀。诗中所采用的复数第一人称“我们”与提香众弟子所处的集体状态一致：
死者的阴霾洒向我们
艺术家灵魂的最后一扳，
灵魂注视自己
还想画下最后的**。
邪恶的贪婪让我们浑身颤抖，
体悟死者的恐怖，
仿佛可以穿过他破碎的眼眸
看向深幽的生命底处。
垂死者如何呻吟辗转，
如何抽搐着掀开被单，
就这样在我们身畔，于我们心间，
有着遮蔽的折磨。沉钝的折磨在暴露。
不可言而又令人反感地升腾而起，
仿佛波浪，恶心之波席卷而来，
如此荒谬虚空和冰冷荒凉，
无比丰盈的苦痛之呼吸一脉：
生命似乎元气已尽，
最神圣者消融于烟雾氤氲……
领悟、塑造、身为艺术家，这一切有何用？
生命当何为？艺术义焉在？（GD Ⅰ 113）
在第三个层面上，面临大师之死，众弟子越发意识到自己与艺术家存在之间的鸿沟：
他总是见到了美，
每一刻对他皆曾为实现，
吾辈不悟创作滋味
