正在阅读《第十三章 回忆与痛苦的交织 仇恨与暴力的纠结》
第(3/11)页


女仆一:每当夕阳西沉,她躺在那儿吟呻。(D Ⅱ 187)

剧作开端是艾勒克特拉每日的纪念时辰即将开始之际。她总是在黄昏这一父亲被杀的时段祭奠死者,回忆这一谋杀事件。由于对亡者的悼念属于每日的固定安排,与夕阳日落有着日复一日的重复周期,它成了仪式化的排演。艾勒克特拉的倒地呻吟作为痛苦的表达回响于皇宫内墙之间,逼迫所有居住者听闻这一哀悼过程。[8]在皇宫后院举行的悼亡仪式为痛苦设立框架,凝聚悼亡者内心的悲恸。她的祭奠仪式还标示出承受痛苦的意愿:躺在地上的身体姿态是在模仿被谋杀者的尸体,演绎父亲的被杀场景。如此以“仿佛”为模式的超级表现并不旨在制造仿真的迷障,而是将悼亡者的身体转化为回忆之身,或言之,她将自己的声音和身体用作双重的表现媒介。这一悼亡仪式的表达浓度和强度使得她成为悼亡之化身,她的存在随之被打上悼亡的烙印:“艾勒克特拉用生命来进行悼亡,达到自我毁灭的地步,使得痛苦成为囊括她全部的小宇宙。”[9]

艾勒克特拉的每日哀号作为对谋杀罪行的控诉同时是在打破沉默,突破皇宫里自阿伽门农被杀后的言说禁忌。由此可见,她的悼亡仪式是出于绝望的沟通努力,是在绝对孤立的状态中所谋求的与他人的关联。她出场时所说的第一句话就是关于孤独的痛苦之声:“独自!真痛,完全孤零零。”(D Ⅱ 190)这里的痛苦伴随着极端的孤独。孤立境地促使艾勒克特拉作为皇宫里的唯一悼亡者在纪念时辰把目光投向地面,请求死者的幽灵出现,并与他展开臆想的对话:

父亲!

我想看见你,别让我今日独自一人!

只要像昨天就行,在那边

墙角对你的孩子献身露影!(D Ⅱ 191)

在诗体剧《窗中女人》开端,迪阿诺娜也有一长段自白,以白昼为假想的谈话对象,表达出她对恋人的期盼。这番虚拟对话根植于现实和当前,以撒娇戏谑的口吻将白日拟人化;艾勒克特拉自白中的想象性对话则是与阴界的相接、与死者的幽会。这一规避人世、面向死亡的态度更接近于悲剧《法伦矿井》剧首埃利斯所处的状态:他在父母双亡后盯着地面,发出对死者的呼唤,希望大地洞开,以便他返回母体(地底),与死者重聚。在莎士比亚的悲剧《哈姆雷特》里,主人公的亡父幽灵不召而至,对他披露自己被杀的经过,督促他复仇;《艾勒克特拉》里的情形正好相反,已知谋杀真相的下一代敦请死者幽灵的出现,并主观臆断地将偶然出现的自然现象(阴影)认作死者复现的迹象,而且,关于谋杀事件的叙述者角色颠倒过来,是由存活者讲给死者听,仿佛死者对此一无所知:

他们[克吕泰涅斯特拉和埃吉斯特]把你打死在浴盆,你的血

流淌过你的眼,浴盆里

你的血在蒸腾,然后他

那个懦弱者,抓住你的肩,把你拽出

浴室,脑袋在前,双腿被拖拽着紧跟:你的眼睛,

呆滞不动、张开不闭,看向宫里。(D Ⅱ 190)

被害者鲜血的流淌及其尸体的被拖拽组成一系列瞬间图像。他回望皇宫的目光与身体的移动方向相反,死不瞑目影射出对谋杀者的控诉。对艾勒克特拉来说,这一目光意味着死者对子女发出的复仇呼吁,她因此感到有义务保持对谋杀的回忆,直至复仇得以完成。这段生动描述充分说明,艾勒克特拉的回忆并不局限于重现过往的场景,而是蕴含着自我暗示,即印证与加固她所自设的回忆者和复仇呼吁者角色。关于父亲被杀的回忆画面(过去)直指她的生活使命(现在与未来);谋杀事件被渲染成视觉效果鲜明的动态图像,悼亡者在回忆性叙述过程中为自己提供履行使命的动力。因此,这一回忆具有述行性质:“‘回忆’并非存档和储存已完结、静止化了的过去,而是应被理解为述行进程,这一进程建构、排演、重新排演并不断改变其对象,在此过程中一再孕育出回忆的新模式与媒介”[10]。

相关小说

药祖 武侠 / 完结
药祖
何无恨
手握至尊药鼎,成就无上药祖。少年采药郎,偶然得到一尊神秘药鼎,从此打开修仙大门。药鼎之中,玄功秘法,药典丹方,天材地宝,仙田药园,应有尽有。成就最逆天的炼药祖师,炼制最完美的灵丹妙药,铸造最传奇的修士神话。没有妖孽天资,但凭大智慧,大毅力,终于问鼎乾...
250.77万字 54 分钟前
绝世唐门 玄幻 / 完结
绝世唐门
唐家三少
这里没有魔法,没有斗气,没有武术,却有武魂。唐门创立万年之后的斗罗大陆上,唐门式微。一代天骄横空出世,新一代史莱克七怪能否重振唐门,谱写一曲绝世唐门之歌?百万年魂兽,手握日月摘星辰的死灵圣法神,导致唐门衰落的全新魂导器体系。一切的神奇都将一一展现。唐...
532.63万字 54 分钟前
异界全职业大师 玄幻 / 完结
异界全职业大师
庄毕凡
网络游戏中的仓库小号,却意外的穿越到了异界。
483.07万字 40 天前
傲剑凌云 玄幻 / 完结
傲剑凌云
小刀锋利
这是个以剑为主的大陆。
266.39万字 40 天前
九界独尊 武侠 / 完结
九界独尊
兵心一片
“混沌之子,九界乱始,开天辟地,九界独尊!” “如意宝袋天下装,九天神笔大道扬;镇魂碑里明混沌,轮回指环生死藏;宝冶神鼎炼万物,神砚乾坤此一方;混沌之子临九界,九界独尊一界皇。” 南海仁,一个生在神洲天龙朝清泉镇穷书生家的子弟,一个偶然的际...
419.19万字 54 分钟前
天珠变 玄幻 / 完结
天珠变
唐家三少
人有本命珠,觉醒后或为意珠、或为体珠,如手串分别在左右手腕处盘旋。天珠如人类之双胞胎,当意、体双珠同时出现在一个人身上的时候,即为天珠。修炼体珠者是为体珠师,修
269.21万字 40 天前