——悲剧《艾勒克特拉》
一
《艾勒克特拉——独幕悲剧,依据索福克勒斯的自由创作》(Elektra—Trag?dieineinemAufzugfreinachSophokles)是霍夫曼斯塔尔的第三部以古希腊故事为素材的文学创作,距之前的悲苦剧《阿尔克斯蒂斯》(Alkestis,1893—1894)和诗体剧《田园牧歌》的创作相距十年之久。《艾勒克特拉》于1903年首演于柏林小剧院,由马克斯·莱因哈特担任导演,这次首演成为20世纪初戏剧史上的重要事件。该剧在柏林上演两季共90场,为霍夫曼斯塔尔在戏剧创作领域带来第一次巨大成功,标志着他创作的重大变化。他在20世纪的创作致力于宏大形式,以便超越之前的诗体剧小型体裁。[1]同时代文学家马克斯·梅尔(MaxMell)如此概述这一新的创作倾向:
这另一个[生命阶段——引者注]的作品产生于终结之后的时期,霍夫曼斯塔尔称之为他生命里最艰难和最黑暗时期,在这些作品中却开始另一场只有男人之力能成就的抗争:它是古老的德国遗产,是为创作悲剧而进行的抗争。[2]
这出悲剧的剧情背景是特洛伊战争的英雄阿伽门农离别故土十年后回到家,在浴盆里被他的妻子克吕泰涅斯特拉及其情人埃吉斯特杀害。这对凶手遂结为夫妻,埃吉斯特篡位做了国王。克吕泰涅斯特拉为防备儿子俄瑞斯忒斯为父报仇,将他流放到远方放牧,只有两个女儿——艾勒克特拉和克律索忒弥斯——仍留在皇宫。
霍夫曼斯塔尔的创作灵感最初源于他在1901年读到的歌德悲剧《在陶里斯的伊菲吉妮娅》(IphigenieaufTauris,1787)里描述艾勒克特拉的词“火舌”(Feuerzunge),他在新编剧作里所谋求的是与歌德悲剧相反的创作方案,尝试一出现代的古希腊剧或古希腊化的现代剧,以区别于19世纪温克尔曼以古希腊雕塑为典范提出的古典主义美学范式——高贵的单纯、静穆的伟大。霍夫曼斯塔尔在手稿《自我回顾》里写道:“关于创作风格,我当时构想的是一定要与《伊菲吉妮娅》针锋相对,作品风格不符合以下评语:‘我重读这部优雅化的作品时,觉得它太过于人道了’(歌德对席勒所言)”(RA Ⅲ 452)。针对歌德这一剧作的非悲剧性,霍夫曼斯塔尔力图创作出“非人道”的悲剧形象,着力于痛苦与血腥、仇恨与暴力:
我们必须崭新塑造神话的战栗。让阴影重又从血中升腾而出。歌德《伊菲吉妮娅》里的人物仅仅稍许浸入命运。只是比喻般地经历命运。[…]在我们看来,悲剧人物仿佛潜水者,我们将之沉入生命的深渊——他们是神奇的形象,仿佛所罗门王的钥匙,可以为我们开启地狱的各层领域。(RA Ⅲ 443)
这段话勾勒出霍夫曼斯塔尔改编古希腊悲剧故事的宗旨,即开启神话的战栗、生命的深渊和地狱的各层领域。这既说明痛苦在这出悲剧中所占的重要位置,又展现出痛苦关乎存在的重大性质。该剧女主角的扮演者戈尔特鲁德·埃索尔特(GertrudEysoldt)阅读剧本后的读后感印证了这一点,她在致作者的信中写道:
我躺在那儿,身心交瘁——我受苦——我受苦——我因这暴力而大喊——我害怕自己的力量——害怕我即将遭受的这种折磨。我在演戏过程中将承受可怕的痛苦。我觉得我只能演一次。我想逃离我自己。[…]您在创作中把先前时代离我很远的所有疯狂痛苦——所有曾撼动我羸弱身体的愤怒——我血液里一切无尽的殷切欲望请来做客,派到我这儿。[3]