正在阅读《第十二章 “拉向生命之外的猛力”》
第(2/8)页


“沉静的绝望”这一表述源于丹麦存在主义哲学家克尔凯戈尔(S?renKierkegaard),他的一则短篇小说以此为标题,指的是父亲对儿子的观察:“有好几次,父亲停住脚步,表情黯然地站在儿子面前,注视着他,说道:‘可怜的孩子,你走在沉静的绝望中’”[3]。父亲这句充满理解与同情的感叹在他死后仍回**在儿子耳边,而在霍夫曼斯塔尔的剧作中,父对子言被调换为子对父的忆念。父亲是生活在绝望与恐惧中的沉默者,父子之间没有交流,更多是“疲惫与疏懒、怠惰与腻味、乏味与淡漠”[4]。这样,父亲的猝死彻底割断他俩之间的纽带。父亲之死激发埃利斯对母亲的渴望,他希望通过与母亲的交流克服或弥补先前与父亲因沉默而生的隔阂。当他离家三年后返乡,却得知母亲已故。这一死亡消息不仅使他陷入彻底的沉默,而且他开始排斥所有的生活空间:

那些话,

之前湿漉漉地从我双唇滴下,

仿佛水在贪婪的狗嘴里流淌,

如今向内敲打。

我感到恶心,

陆地空气让我不适,海上空气令我不爽。(D Ⅱ 95)

埃利斯对空气的不适感不局限于陆地与海洋这两个空间场所——陆地空气让他想起母亲的过世,海洋空气唤起他关于父亲罹难的回忆,而是涵盖现实生存的所有可能性。对这双重生存空间的拒斥引发出他对另一重非生命地域的向往,即地下国度。他着魔般地盯着地面,呼唤大地敞开门接纳他,这一国度里埋葬着他的双亲,他在其中可与之团圆。

地底是与生命相背离的死亡地域,对埃利斯来说却意味着返回母体。既然死亡意味着返归母体,生命就成了与母体的分离。埃利斯渴望通过步入地底(返回母体)来逆转出生(离开母体),把生命之终作为对生命之始的颠覆,回归未出生状态。这与他提到的脐带比喻相关,即他觉得自己与他人的联系、与人类社会这一“母体”的“脐带”已被切断。由此可以理解霍夫曼斯塔尔在手稿《自我回顾》中所写:“‘法伦矿井’里第一次真正塑造出拉向生命之外的猛力(它使灵魂与生命相疏离)。”(RA Ⅲ 624)

埃利斯不仅排斥生存空间,而且否定时间的价值。当旧日恋人伊瑟碧尔对他说,她正偷走他的光阴,他答道:“我不需要它。”(D Ⅱ 90)时间中原本蕴含着开辟和实现生命的潜在可能性,如今因为生命本身变得无价值,时间也丧失意义。埃利斯由排斥生命滋生出对时间的淡然,他的厌世感驱走因韶华易逝而感到的痛苦——后者在霍夫曼斯塔尔早期作品中占据重要位置。伴随着埃利斯在时空中的失落,他的情感谱系被厌恶感主宰:

我有别样的眼睛。

星星刺戳我的双眸,面朝着我的

生活仿佛动物尸体的内脏。

[…]这后面是什么,

什么样的大快乐?然后

什么样的痛苦?

痛苦还有几何?

这有多少分量?(D Ⅱ 93)

动物尸体的内脏属于典型的让人恶心的物体。这一比喻是生命光鲜表象的反面,美在此被逆转为丑,生命转化为死亡。在埃利斯看来,世界布满谎言和美的假象;他以陌生化的透视目光所看见的无非人和物的物质性、身体性。他这样对伊瑟碧尔描述他的观察:

我看你时,坚定地,清楚看见

两只眼睛,玻璃般水汪汪,

两片唇,圆如刺猬,这嘴形

是为了咬吮。(D Ⅱ 93)

原本可以引发美感的女性五官(眼和唇)被解构为充满原始欲望的生理机能。埃利斯的目光剥去人脸的美学价值,将之还原为动物本能。[5]他由此不仅规避情欲,而且对身体的基本需求——睡眠和口渴——感到反感:“床让我难受,杯子也是。”(D Ⅱ 91)另外,在埃利斯看来,人的尸体在腐烂过程中消解为宇宙物质,死者最终回归为泥土:

母亲现在一定是

和挂在我靴子上的尘土没两样。(D Ⅱ 90)

相关小说

药祖 武侠 / 完结
药祖
何无恨
手握至尊药鼎,成就无上药祖。少年采药郎,偶然得到一尊神秘药鼎,从此打开修仙大门。药鼎之中,玄功秘法,药典丹方,天材地宝,仙田药园,应有尽有。成就最逆天的炼药祖师,炼制最完美的灵丹妙药,铸造最传奇的修士神话。没有妖孽天资,但凭大智慧,大毅力,终于问鼎乾...
250.77万字 6 小时前
绝世唐门 玄幻 / 完结
绝世唐门
唐家三少
这里没有魔法,没有斗气,没有武术,却有武魂。唐门创立万年之后的斗罗大陆上,唐门式微。一代天骄横空出世,新一代史莱克七怪能否重振唐门,谱写一曲绝世唐门之歌?百万年魂兽,手握日月摘星辰的死灵圣法神,导致唐门衰落的全新魂导器体系。一切的神奇都将一一展现。唐...
532.63万字 6 小时前
异界全职业大师 玄幻 / 完结
异界全职业大师
庄毕凡
网络游戏中的仓库小号,却意外的穿越到了异界。
483.07万字 39 天前
傲剑凌云 玄幻 / 完结
傲剑凌云
小刀锋利
这是个以剑为主的大陆。
266.39万字 39 天前
九界独尊 武侠 / 完结
九界独尊
兵心一片
“混沌之子,九界乱始,开天辟地,九界独尊!” “如意宝袋天下装,九天神笔大道扬;镇魂碑里明混沌,轮回指环生死藏;宝冶神鼎炼万物,神砚乾坤此一方;混沌之子临九界,九界独尊一界皇。” 南海仁,一个生在神洲天龙朝清泉镇穷书生家的子弟,一个偶然的际...
419.19万字 6 小时前
天珠变 玄幻 / 完结
天珠变
唐家三少
人有本命珠,觉醒后或为意珠、或为体珠,如手串分别在左右手腕处盘旋。天珠如人类之双胞胎,当意、体双珠同时出现在一个人身上的时候,即为天珠。修炼体珠者是为体珠师,修
269.21万字 39 天前