——悲剧《俄狄浦斯与斯芬克斯》
现实有多真实？
在重大发明的天际线上，我们行进和理解自己。
不久前我们还摘引俄狄浦斯这一神话发明，
以便为我们最黑暗的执迷与情结赋形，
而我们弄不明白的是，
如若不曾有俄狄浦斯，
是否会出现俄狄浦斯情结。[1]
霍夫曼斯塔尔曾构思创作关于俄狄浦斯的三部曲，其中第一部《俄狄浦斯与斯芬克斯》创作于1904年，1906年2月2日成功首演于柏林的德意志剧院，导演是马克斯·莱因哈特。剧作此后却很快被公众遗忘。三部曲的第二部是霍夫曼斯塔尔翻译的索福克勒斯悲剧《俄狄浦斯王》（DerK?nig ?dipus），1907年出版。直到1930年——霍夫曼斯塔尔过世后一年，这两部剧作才一起上演于维也纳城堡剧院。第三部是关于目盲的晚年俄狄浦斯，这一写作计划未实现。[2]
作为悲剧三部曲的首部，《俄狄浦斯与斯芬克斯》是索福克勒斯悲剧情节的前奏。古希腊的俄狄浦斯悲剧——“世界文学里第一部和最扣人心弦的侦探故事”[3]——以倒叙方式间接表现主人公的弑父娶母，俄狄浦斯王既是侦探又是凶手，既是法官又是罪犯。而在霍夫曼斯塔尔的剧作中，剧情按照时间顺序直接展现主人公犯下这两起罪孽的全过程。索福克勒斯悲剧所回溯式披露的真相在此构成剧情，占据舞台的中心位置。这是霍夫曼斯塔尔继《艾勒克特拉》之后创作的又一出以古希腊著名悲剧为素材的剧作，同样涉及国王家庭里发生的个体悲剧，正如剧中俄狄浦斯获知神谕后的慨叹：
这话之后还剩什么
除了我们三人：父亲，
母亲和孩子，命运抽搐着的
永恒链条把这三具身体拴在一起。（D Ⅱ 397）
俄狄浦斯悲剧被视为“关于无限不可能性的故事”[4]，霍夫曼斯塔尔的新创作是如何表现种种不可能性的？本章第一部分分析神谕作为知识的特征和关于俄狄浦斯的神谕给其亲生父母——忒拜国王拉伊俄斯与王后伊俄卡斯忒——及神谕信使克雷恩造成的严重后果；第二部分探讨神谕在剧中的表现形式——梦及其解析，梳理与这一戏剧创作同时期出现的心理学话语“俄狄浦斯情结”（?dipuskomplex），考察心理学理论与诗学话语之间的交互作用；第三部分剖析俄狄浦斯所犯双重罪孽的缘由，揭示此剧的悲剧性质。
一
神谕作为知识从内容上指向未来，这一先知状态是神较之于人的优越性，因为人只能猜测遥想，却无法确知未来，人对未来的预测只能在日后才能被验证真伪与否。神的这一优越性从地理位置上体现于知识囤积地的居高临下，它位于圣地德尔斐。只有在个别情况下，人具有神谕般的先知。在古希腊悲剧中，能预见未来者往往目盲，例如预言家泰瑞希阿斯[5]；身体残疾和社会边缘地位导致预言者的话常常遭到公众的怀疑甚或拒斥。神谕的神性源头赋予这一知识以权威性。神谕的传达方式一般是通过口头言说，提问者与传达者以一问一答展开对话。神谕公布关于未来的信息，作为纯粹的知识机构却不介入人的行动。或言之，询问者在知晓未来后必须自己决定如何行事。他可以试图逃离神谕所预告的命运，最后落入命运的罗网。这造成神谕的悖谬结构：它透露结果，却不提及通向结果的途径。一方面，人在知晓命运的当前与实现命运的将来之间有巨大的行动空白地带；另一方面，人越是反抗神谕，愈发被神谕言中。由于如何实现命运的知识缺口导致多种诠释可能性，命运语义学摇摆于偶然与宿命之间。
一个神谕启动戏剧情节。忒拜国王拉伊俄斯在新婚之夜获知神谕：他的儿子将杀死他并继任。孩子被预告为父亲的死敌，孩子的出生对父亲生命及权位构成直接威胁。拉伊俄斯为保全自己的生命，在孩子出生后意欲消灭这新生命。他本想亲手掐死婴儿，最终下不了手，把这项任务交给仆人。命令的转交导致俄狄浦斯的存活，他被科林斯国王夫妇收养。
