《一千零一夜》中第19夜故事里的苹果是供病人食用的自然果实，第271夜童话里还出现一只人造苹果，里面塞满野草和矿物质，所散发的香气包治百病。霍夫曼斯塔尔笔下的金苹果既不能吃也无治病的神奇疗效，而是十足的奢侈品：“它虽极其昂贵，却仅仅是个玩具，比一只戒指或一串珍珠手链还要奢侈得多”（E107）。金苹果的显著特征是浓郁香气和精美造型，内里满是香精，呈金枝缠绕的形态。如此造型让人联想到建成于1898年的维也纳分离派（WienerSezession）会馆顶端的装饰物，一个由近三千片金色月桂枝叶搭成的圆球。分离派深受19世纪80年代兴起于比利时的新艺术运动（ArtNouveau）的影响。鉴于工业化时代的远离自然，这一艺术运动推崇以植物形态为原型的手工工艺，认为枝蔓花草既有简洁的几何造型，又有流畅优美的线条，具有极高的审美价值。这一艺术风格倾向于采用金银等华丽考究的材料，在奥地利发展为青春艺术（Jugendstil）。由此可见，金苹果是典型的青春艺术风格的手工艺品。
小说中，地毯商之妻、小女孩和马厩师对金苹果的接受都局限于视觉和嗅觉，只有地毯商回想起他让人在果皮上刻的字：“他立即想到应该刻这样一行字：‘我的一切皆你所给’，这句话洋溢着志得意满和为如此丰沛的幸福所感到的讶异，[…]他出于莫名的羞涩，甚至怯于将它全部让苹果说出来，只让人镌刻前四个字，接着划一道横线：‘我的一切皆你所给——’，如同说话时的戛然而止。”（E108）这赋予这件工艺品纪念碑的性质，破折号的使用是欲言又止，欲说还休，之后却成了谵语，因为破折号的语义学开放性意味着它所替代的动词具有无限可能性，“你给了我一切”可以逆转为“你毁了/夺了我一切”，不一而足。
地毯商通过刻字将生活瞬间变成永恒，以此纪念对妻子的拥有。刻字将这份拥有（婚姻即保障拥有的合法机制）以现在完成时的形式婉转表述为妻子的奉献。他将刻字的金苹果赠给妻子，也就是强调他的拥有，使之成为书写的记忆，不无道德律令的潜台词。这样的宣告恰恰源于对这份拥有的不确信和拥有的不完全：“他拥有她，可她心里还有他拿不走的，即便她也愿将之奉献给他。”（E108）由此可见，苹果上的刻字是言之凿凿的谎言，是地毯商自欺欺人的艺术手法。这让人联想到霍夫曼斯塔尔写于1893年的小诗《拥有》（Besitz）：
尽在此中，核与皮，
此幸福属于梦幻……
深深懂得并拥有！
生活中何处找见？……（GD Ⅰ 157）
金苹果所导致的关于**的猜疑和人命案让人联想到《圣经》里与人类原罪相关的苹果，亚当夏娃所偷吃的禁果以及他俩被逐出伊甸园的命运。古希腊神话中还有赫拉所掌管的金苹果圣园，由赫斯帕里得斯担任守护者。苹果的金色固然象征着昂贵，与商人的财富相关，在作品中还屡次出现于对阳光、马厩师服饰的描写。对马厩师装束的细致描绘仿佛一幅五彩斑斓的图画，红白紫绿黑黄金，这与房间里的昏暗和井里的幽暗形成鲜明对比。五颜六色渲染出人物的生机勃发，他的蓬勃生命力在动物（两条狗）的身体中既有回应又有烘托，暗示出他的**渴求，还与另外两具人体形成强烈反差，即侏儒的畸形身体和早殇的邻家女的尸体。身体的缺陷与生命的脆弱愈发凸显出马厩师的青春健壮，这位行走在阳光下的幸运儿满怀对**的期待、攫取欲和攻击性，他的自信欢快与男女主人公各自所怀的隐忧和怅惘形成反差并构成潜在的三角关系。金苹果的归属在故事中所呈现的位移动势——地毯商、他的妻子、他们的孩子（婚姻的果实）、马厩师——即将以反方向运动力酿成悲剧。
为什么作者在铺陈慢叙之后罢笔，没有继续写故事情节的**部分，这是一个耐人寻味的现象。可以推想的是，在之后的戏剧性情节中，人物的心理运作机制反而比先前简单化、单向化：马厩师的制造谣言，地毯商的疑心暴怒，他的妻子的逆来顺受。这虽有情节跌宕，却少了内心的矛盾迷局，对霍夫曼斯塔尔反倒不再那么有激发创作的吸引力。从作为故事序幕的《金苹果》的叙事手法来看，霍夫曼斯塔尔注重的是从人物心理引导出悲剧发生之必然，人物或被回忆或被想象所纠缠，山雨欲来风满楼，风是内心的不安与恐惧。在序幕中舒展开印象派风格和充满象征符号的画卷，这对作家更具挑战性。而且，作品中男女主人公所遭遇的思绪和心理失控状态看似偶然，却并非无关紧要，而是触及其生存的本质、生命最痛处和心灵最深处。霍夫曼斯塔尔在1893年的日记里写下他在旅行前所做的各项事，其中包括：“为一个古老的几乎被遗忘的童话找到诠释。将一场游戏引向正确的结束，使得开始与结尾已聚拢，以至于中间的道路似乎已属多余。”（RA Ⅲ 428）这应该是对这篇小说未完成的最好注脚。
[1] 本章和译文除少数改动外均载张玉书：《德语文学与文学批评》（第六卷），第205～223页，北京，人民文学出版社，2012。
[2] [奥]恩斯特·马赫：《感觉的分析》，第112页，洪谦等译，北京，商务出版社，2009。
[3] [奥]恩斯特·马赫：《感觉的分析》，第124页，洪谦等译，北京，商务出版社，2009。
