进退维谷
晚年张居正像
万历十年（1582年）初夏，大明帝国朝廷上发生了一件惊天动地的大事，权倾朝野、叱咤风云的一代首辅张居正溘然长逝。
隆庆六年（1572年），当张居正独自担负起辅弼万历皇帝和内阁首辅的双重重任时，便开始了他悲壮的人生之旅。这位由“神童”获誉，一路高歌猛进，于翰林道上成长、发展、壮大起来的首辅政治家，立志要把自己的一生献给壮丽的事业——为大明帝国的复兴而奋斗。上任后，张居正壮怀激烈，豪情万丈，苦心孤诣地辅导圣学，主持改革，协调官府关系，日理万机，一年四季繁忙至极。如此这般操劳到万历三年（1575年），张居正便感到身心俱疲，有点撑不住了，在给山东巡抚李渐庵写的信中谈到自己的状况：“自受事以来，昼作夜思。寝不寐，食不甘，以忧国家之事……每日戴星而入，朝不遑食，夕不遑息，形神俱瘁，心力并竭。”这一年是1575年，张居正生于1525年，时年50周岁，按我国传统的虚岁算法是51岁。如此沉重的负担，对一个年过半百的人而言，必然心力交瘁，难以承继。
果然未出所料，张居正在辅佐万历皇帝整整十载的万历十年（1582年）二月，也就是他58虚岁的时候，终于一病不起了。
从张居正与朋友通信中可知，十年之前，他就患有痔疮，因无暇医治，导致日后成为顽疾，久治不愈。其间，他曾四处求医治疗，但收效甚微。有一个时期，他从家乡江陵请来一位名医，做过手术后虽得到根除，但从此血气亏损，脾胃虚弱，不思饮食，不久便寸步难移，卧床不起。万般无奈中，张居正只得再次要求致仕。两年前，18岁的万历皇帝相继举行了耕猎礼和谒陵礼，这是皇帝本人已经成年并能独立治理朝政的标志，头脑尚不算糊涂的张居正，适时地以《归政乞休疏》上奏皇帝，以“高位不可以久窃，大权不可以久居”提出“乞休”。尽管这是一篇官样文章，但内里不乏真情实感以及张氏本人对帝国前景的深深忧虑：
臣一介草茅，行能浅薄，不自意遭际先皇，拔之侍从之班，畀以论思之任，壬申之事（即隆庆六年穆宗顾命之事），又亲扬末命，以皇上为托。臣受事以来，夙夜兢惧，恒恐付托不效，有累先帝之明。又不自意特荷圣慈眷礼优崇，信任专笃，臣亦遂忘其愚陋，毕智竭力，图报国恩。嫌怨有所弗避，劳瘁有所弗辞，盖九年于兹矣。每自思惟，高位不可以久窃，大权不可以久居。然不敢遽尔乞身者，以时未可尔。今赖天地祖宗洪佑，中外安宁……以皇上之明圣，令诸臣得佐下风，以致升平，保鸿业无难也。臣于是乃敢拜手稽首而归政焉……
