赵其昌爬出墓穴，把打扫出来的棺木、尸骨埋入沟里，见无痕迹留下，才长吁一口气，抹去额头上沁出的汗水，向工地走去。
晚上，他刚参加完场部组织的学习、讨论会，就小偷一样溜到仓库旁边，扛起白天选好的一块木板，借着夜幕的掩护，听听四周没有异常动静，便大着胆子将木板扔出墙外，随之身子一跃，翻过矮墙跳入荒野。
他挟起木板，在寒风的伴奏声中，向古墓奔去。有了木板，自然要有支撑的东西。他从周围捡来了几块方砖，借着月光将木板支在墓穴的一侧，制成一张特殊的书案。
第二天，他又从垃圾堆里捡来一个墨水瓶，灌满煤油，制成了一盏油灯，万事俱备。当黑夜再度来临时，他用捡来的一块麻袋片，包着发掘资料潜入墓穴。他把资料放在书案上，用麻袋片挡住墓口，点亮油灯，开始了写作。
从此，在这旷野的墓穴深处，一个后来担任首都博物馆馆长的考古学家，开始了他极富传奇色彩又难为后人置信的苦难历程。
报告的写作很棘手，除了一堆现场记录的原始资料，没有别的史书、文献可供参考。而这样的学术报告没有史料可查，没有助手协作，只是凭一堆原始资料，即使再伟大的天才一个人也是难以完成的。此时的赵其昌心中清楚，要写的报告仅是一个雏形。即使如此，自己今天的行动仍然具有重要的意义。
赵其昌在墓中用的灯盏
白天劳动，夜晚写作。几天过去了，写作进展顺利，这一秘密行动没有被人察觉。赵其昌暗自庆幸。一开始每晚零点以前，不论是正处于亢奋的创作冲动之中，还是痛苦地思索因史料不足而带来的难题，一到这个时刻，必须装作去厕所，再提心吊胆地回到宿舍睡觉。十几天后，他见众人，特别是监督的小组长没有反应，而同屋的“右派”老头，整天胃痛肝痛，已自顾不暇，便胆子越来越大，有时到黎明才回宿舍。黄昏连着黑夜，黑夜连着黎明，赵其昌在昂奋与痛苦中迎来了元旦。
晚上，在他参加场部的“1959年庆祝新年晚会”上，再一次痛斥了自己的“反动思想”，并在表示了“在新的一年里坚决改正错误，认真接受改造”的决心之后，又悄悄潜入墓穴。
一豆灯光在狭窄阴冷的古墓里燃起，赵其昌端坐案前，望着跳动的昏黄灯光，思绪如潮水翻腾暴涨开来。他想起了两年前那个元旦的晚上，想起了那铺满皑皑白雪的皇家陵园，想起了白万玉老人那绝妙的对联和悲凉的爱情故事，想起了刘精义、冼自强、曹国鉴几个人孩子般的调皮与欢笑，甚至想起了那个曾给予自己欢乐与痛苦的“嘉尔曼”。一切都在眼前，一切都已成为遥远的过去。他无心再写下去了，压抑与茫然使他放弃了报告的写作，开始沿着翻腾的思绪追忆过去的岁月，思考走过的人生旅途，咀嚼生命存在的意义与甘苦。墓穴极静，静得能听到自己的呼吸声。灯光不住地颤动，似在为他的遭遇哭泣。墓穴外呼啸的寒风渐渐消失，枯草中传来窸窸窣窣的响动。赵其昌起身爬出墓口，见地上铺了一层洁白的银毡，天空下起了大雪。
他昂起头，冰凉的雪花簌簌地飘落到脸上，令他感到一丝惬意，心中的哀愁与怨艾在雪花的亲吻中渐渐隐去，一种精神与意志交融的力量在奔流的血液中涌动升腾。赵其昌重新钻进墓穴，点燃了一堆准备好的木柴，将一只粗大的茶缸放在支起的方砖上，煮起节日的佳肴。他要在这阴冷凄苦的墓穴里，过一个别开生面的新年。
在那艰难的年月里，用搪瓷茶缸煮饭菜已不是第一次。伙房里每顿分发的窝头，对力大如牛的赵其昌来说，远不能满足生命消耗的需要，每当夜深人静伏案疾书时，不争气的肚子总是咕咕地叫个不停，令他神志不安，无力继续写作。赵其昌终于有了办法，白天劳动时，设法捡些地瓜头、萝卜根、白菜叶，洗净后放进茶缸，晚上带到墓穴点火烧煮，用以充饥。这一创造性的行动，同他的墓内写作一样，尚未暴露，并渐渐成为他生活中不可缺少的一个组成部分。
赵其昌煮鼠肉用的搪瓷茶缸
