普遍来说，世上来来往往的众生都由环境主导他们的生活。纵然有与周遭格格不入的人总是愤愤不平，认为只要换个环境，就可能施展抱负，绝大多数人若非对种种遭遇泰然处之，也只有得过且过地认命。这些人就像有轨电车，永远在同一轨道上运行，倒回去再开出来，开出来再倒回去，直到报废后当作废品出售。这世界上，很难找到一个敢于主导自己人生轨迹的人。若是真的找到了，那就值得关注此人了。
我怀着好奇心遇上托马斯·威尔逊，就正是出于这个原因。他做的事情有趣、大胆，很吸引人。当然，还没有到最后实验得出结论，自然不能称之为圆满。当时的种种传言给我一种印象，就是此人确实有非同寻常之处，所以我很想认识他。虽然有人说他矜持、内向，但我认为，只用上耐心和机智，不难让他倾诉内心的隐秘。我希望通过他本人证实那些传闻。人嘛，多少有些虚荣，喜欢夸大事实，所以他的故事或许并没有那么奇异，对此我心中有准备。
与他认识后，这种印象得到了证实。当时是八月，我在朋友的别墅里消暑，我在卡普里岛的露天市场遇见了托马斯·威尔逊。大概是快要日落的时候，当地人和外地人都聚在这儿闲聊乘凉。那儿有一个能俯瞰那不勒斯海湾的露台，当太阳缓缓西沉，伊斯基亚岛的剪影被映衬得闪耀多彩。这可以称为世间最美丽的风景之一。我和我的朋友，也就是房东，两人站在那里欣赏风景，他突然说：
“看，那就是威尔逊。”
“在哪儿？”
“他坐在矮墙上，正背对着我们，穿了一件蓝衬衫的那个。”
我只看见一个平凡的背影和长着灰白头发的头，那些头发短而稀疏。
“要是他能转过身来就好了。”我说。
“等一下他就会。”
“我们请他到莫甘诺餐馆一起喝一杯吧。”
“好。”
打动人心的那一刻美景已然消失，剩下的太阳像一个橙子的顶部，逐渐沉入颜色犹如红酒的海里去。我们转过身来，靠着矮墙，看着来回闲逛的行人。讨论声此起彼伏，那欢乐的声音，让听着的人也高兴起来。教堂大钟已经裂缝，但钟声很悦耳，洪亮地飘**到这里。卡普里岛的露天市场里矗立着钟楼，从人行道有逐级往上的台阶，再上一段台阶就是教堂。对多尼采蒂歌剧来说简直完美。你甚至会觉得，健谈的人群随时都可能突然大合唱。这景象能带给人迷人又虚幻的想象！
我过于专注地看着周围，以至于威尔逊已从矮墙上下来，朝我们这边走来时，我都没注意到。他刚要走过我们身边，我的朋友叫住了他。
“嘿，威尔逊，有段时间没见你下水了。”
“偶尔需要换换，我去了另外那一边的海里。”
然后我的朋友介绍了我。威尔逊礼貌地与我握手，但并不热情，毕竟在卡普里，有太多陌生人来了又走，只是为了待上几天或几周。我相信他见多了来了是为了离开的过客。然后我的朋友邀请他来跟我们一起喝一杯。
“我正打算去吃晚餐呢。”他说。
“能不能过一会儿再去？”我问。
“应该可以。”他微笑着说。
