他开始告诉我有关提比略的一切。可我已经读过苏埃托尼乌斯的恺撒众皇考，以及其他关于罗马帝国的历史著作，所以他的讲述对我而言缺乏吸引力。不过，从这能看出他是个知识丰富的人。我照实说出这个想法。
“因为我在这儿定居，自然就对与这儿相关的历史产生了兴趣，而且我有很多时间可以用来读书。住在这样一个地方，很容易引发人的遐想，似乎历史和现实没什么区别，甚至可能觉得自己就生活在历史中的时代。”
我应该提醒一下他，现在是一九一三年，这是个便捷又舒适的时代，没有谁会想到能有什么糟糕的灾难来破坏这平静的幸福。
“你在这儿多久了？”我问。
“十五年。”他看了一眼蔚蓝而平静的大海，薄薄的嘴唇上漾起了异常温柔的微笑，“我对这里一见钟情。我敢说，你一定知道传说中的那个德国人，乘坐那不勒斯渡船来此，本来只想吃顿午餐，看看蓝洞，却在这儿住了四十年。我不能说自己的情况完全跟他一样，但最后我也在这儿住下来了。只是，四十年不可能了，二十五年吧。不管怎样，总是比‘头脑一热’的决定好吧。”
我等他继续说下去，从刚才的话语里终于隐约发觉些许我听过的传言的内容了。然而就在这时，我的朋友浑身湿漉漉地上岸了，为自己游了一英里的成绩而自得，谈话就扯到别的方面去了。
之后我又见过威尔逊几次，不是在露天市场就是在海滩。他彬彬有礼，很乐于与人交谈。我发现，他不仅对这座岛屿，对邻接的大陆也了如指掌。他通晓天文地理，专攻罗马史，对此学识深厚。他似乎没有多少想象力，智力也并不超群，他常笑，但并不失态，简单的笑话就能逗笑他。只能说他是个普通人。我俩单独短暂闲聊那次他说过的一句奇怪的话，我一直没忘记，只是之后再也没有提到过那个话题。有一次，我们从海滩回来，到露天市场下马车，告诉车夫五点来接我们去阿纳卡普里。我们要去攀登索拉罗峰，计划在我们特别喜欢的一家小酒馆吃完晚饭后，伴着美丽的月光下山。那是个满月的夜晚，夜景特别美妙。我们吩咐车夫的时候，威尔逊正站在旁边，我们邀请他一起搭车回来，以免他走在烈日下的土路上受苦。出于礼貌，而非其他原因，我问他是否愿意一起夜游。
“我请客。”我说。
“很高兴我能参加。”他答。
但到了要出发的时候，我的朋友觉得身体不舒服，他说在水里泡得太久了，不想再劳累地去长途跋涉。结果我只好单独和威尔逊去了。我们顺利登顶，欣赏到了广阔的风景，太阳快要落山的时候回到小酒馆，浑身发热，饥渴难耐。晚餐是提前订好的。食物的味道不错，因为老板安东尼奥厨艺出色，酒来自他自己葡萄园的佳酿。酒很淡，感觉像喝水一样不会醉，我们一边吃通心面，一边喝完了一瓶。等喝完第二瓶，我们已经醺醺然觉得生活没什么大不了的。我们坐在头顶有硕果累累的葡萄藤的小花园里。清风袭人，深夜寂静。侍女端来贝尔佩斯奶酪和一盘无花果，我点了咖啡和斯特拉格酒，这款酒是意大利产的最佳酒品。威尔逊不抽雪茄，而是点燃了他的烟斗。
“下山前还有足够的时间，”他说，“月亮还有一个小时才能爬得上山顶。”
“有没有月亮无所谓，”我轻快地说，“当然，我们有的是时间，这是在卡普里的好处之一，就是说，可以悠然自得。”
“闲暇，”他说，“要是大家都懂得该有多好！这是人类能够获得的最珍贵的宝物，可惜大多庸碌之辈甚至不懂如何去获得闲暇。他们完全为了工作而工作，他们不会明白，工作唯一的目的就是获得闲暇。”
有些人喝了点酒就容易高谈阔论。他说的是对的，但没人能声称这些话是他原创的。我一言不发，用火柴点燃了雪茄。
“我第一次来卡普里的时候就是圆月之夜，”他若有所思地说，“也许今天的月相会和那晚一样。”
“就是啊，你是清楚的。”我微笑着说。
