我很惊讶，如此随便一问竟引起他情感上剧烈地起伏。他一下子站了起来，如同被关在笼子里的野兽，开始边踱步边跺脚。他判定椅子妨碍他了，于是推到一边，不时重复地呻吟着：“很久了，很久了。”我默默地坐在那儿，觉得很不舒服。为了不让他觉得我感到慌乱，我开始拨弄铜盆里的灰烬，他突然停下来，弯腰看着我，仿佛我这个动作使他想起我的存在。随后，他重重地坐回到椅子上。
“你觉得我是个怪人吗？”他问。
“我见过很多真正奇怪的人。”我笑着说。
“你不认为我有什么奇怪的地方吗？”他俯着身说，为了我能仔细地看看他。
“没有。”
“你不是故意不说吧？”
“当然不是。”
当下发生的莫名其妙的一切真叫我不可思议，不知道他是否喝醉了。足有两三分钟，他一言不发，我也不打算打破沉默。
“你叫什么名字？”他突然问，我自然告诉了他。
他也开始自我介绍：“我叫罗伯特·莫里森。”
“你是苏格兰人？”
“格拉斯哥人，但已经在这破国家待了好几年了。你有烟丝吗？”
他接过我的烟丝包，装满自己的烟斗，从铜盆里拿出木炭点着。
“我得离开了，我已经在这儿待了很久，很久了。”
看得出这个话题很刺激他，他又想跳起来走来走去，但是，他牢牢抓住椅子，从而克制住了自己。从他的面部表情可以看出来他费了好大的气力。我猜测他一定是喝多了，这种不安的情绪才这么明显。我很讨厌醉鬼，便想赶紧结束谈话，回去睡觉。
他继续说道：“我一直待在这儿，是为格拉斯哥和南西班牙橄榄油有限公司工作。”
“哦，原来是这样。”
“我们开发了一种新的炼油法，只要妥善处理，西班牙油一点不比卢卡油差。何况我们可以卖得便宜些。”
他以精准的用词讲得平淡无味、有条有理，真像个苏格兰人，这样看起来却不像喝醉了。
“埃西哈基本是橄榄行业的中心。原来一个西班牙人负责那儿的业务，可他老是偷钱，于是我把他开除了。我通常住在装油比较方便的塞利维亚，一直没有再找到一个可靠的人到那边去，所以在去年我亲自去了，你知道那个地方吗？”
“不知道。”
“在圣洛伦索村外，离镇上有两英里的土地上，公司有一片种植园。一座漂亮的房子坐落在种植园的小山顶上，从上到下都是白色的，虽然很漂亮，但显得孤零零的。在房顶上有几只白鹳，却没有人住在那儿。我想我可以去那儿住，就不用去镇上另外租房了。”
“那儿相当冷清吧。”我说。
“确实如此。”
罗伯特·莫里森抽着烟，陷入了一两分钟的沉默。我不明白他为什么给我讲这些。
我看了看表。
“着急走吗？”他看到我的举动之后问。
“倒不是，我只是想着夜深了。”
“那怎么了？”
“我想住在那个地方没有很多邻居吧？”我又继续话题。
“不多。只有一个老头儿和他的老婆，我的生活受他们照料。我偶尔会到村里跟一个叫费尔南斯德的药店老板，和他的主顾玩玩纸牌，或者去骑马打打猎。”
“听起来在那儿生活还挺好的嘛。”
“有两年还不错。去年春天就不那么惬意了，我从来没有经历过那么热的五月，气温高得让人什么也不能干，工人们躲在荫处睡觉，有的羊热死了，连牛也干不了活儿，像被压塌了背，只能挣扎着呼吸。阳光照射大地，刺得眼睛几乎要跳出眼窝。地里的泥土龟裂成碎块，农作物发生痛苦的声音，橄榄林几乎都毁了，人间仿佛是地狱。甚至热得人晚上也睡不着，我在各间屋子里转来转去，希望能帮助呼吸。我为了把热气隔绝在外面而关上窗户，在地板上喷了水，可是无济于事。夜间也好，白天也好，和时时刻刻待在烤箱里没什么区别。
