贝特曼·亨特睡得很不好。
现在，他正在火车上，反复思量着某些重要的事情。确切地说，是在脑海中编织一个故事。这于他很重要，以至于之前从塔希提到旧金山两周的航程和如今的三天火车之旅中，他都一直沉浸其中。
随着时间流逝，他感到有些不安，或者说是忐忑？也许是他自己的良心太敏感，他不太确定。再过几个小时，就要到芝加哥了，那个时候，他的故事能否经得起推敲？他的思维蓦地乱了，过去心中尚存的某种名为高尚的东西扰乱了它。
然而，接下来的事与他的切身利益息息相关！他不得不将其置于最重要的位置，任何其他的东西都得为之让步，包括自己那所谓高尚的精神习惯。真是讽刺，他竟能容忍下来。须知人的本性是何其强大，越压制，越反弹，并不时地从心底呼唤着他。现实的选择和内心的道德两相较量，给了他一种强烈的幻灭感，就好比他是个慈善家，原本无所求地为穷人建造住房，然而房子建好后，他竟然从中获得了相当的利益。这恰恰就是摆在他面前的矛盾，也是致其不适的关键之所在。
而贝特曼深知自己内心的纯洁仍然还在那里。正因为这样，他不敢肯定，向伊莎贝尔·朗斯塔夫讲出精心准备的故事时，自己是否能做到面不改色。
他想起了她的眼睛，那对灰色的瞳孔总是透着深邃和睿智，要正视它们冷静的审视可并不容易。只因她是个正直的人，而且是那种纯粹的正直。如果有人表现出不符合她标准的行为，她不会说出什么责备的话，她只会回以冷冰冰的沉默，这种态度有时候其实比直接的责难还要严重。而且她很有主见，不受他人影响，一旦做出决定，绝不改变。
尽管如此，贝特曼却不希望她是另外一个样子。是的，他爱她美丽的容颜，她苗条的身材，她那摇曳多姿中带着的一点骄傲；他更爱她纯洁的心灵，以及由内而外的那种善良、诚实兼之坦**无畏的眼神。她是个完美的女神，她的身上仿佛集中了美国所有最珍贵的美德。不，不仅仅是这样，他觉得，这样完美的她不是凭空出现的，是她所在的环境！是芝加哥孕育出了这样一个灵毓的她！他确信，必然是这样无疑。
然而，他接下来要做的事恐怕将会严重地伤害到她，将她的自尊践踏在地。一念及此，他心中就无比痛苦。但是还有比痛苦更强烈的。爱德华·巴纳德！一想到这个名字，无法遏制的怒火便会在痛苦之上熊熊燃烧。
随着一阵遮天盖地的黑色蒸气从火车上喷出，到芝加哥了。看着窗外绵长的街道，还有街道两旁一排排灰扑扑的房屋，他感到了压抑不住的兴奋。斯塔特，还有瓦巴什，那同样喧闹嘈杂、人来人往的街道，已经不远了，他就要到家了！芝加哥！美国最重要的城市！没错，相比之下，旧金山已经开始故步自封，而纽约甚至在缓缓衰退。国家的未来毫无疑问在于经济的发展，所以芝加哥，这座地理位置优越、公民活力四射的城市，必然前途无量。
“我有信心活着看到它站上世界之巅。”贝特曼自言自语道，然后迈步走进站台。
来接他的是他的父亲，他们热切地握了握手。两人容貌很像，都平和刻板，嘴唇很薄，身高也是一样的修长、匀称。接着，他们走出车站，来到早已等在那里的车前，拉开车门坐了进去。坐定后，亨特先生发现儿子正左顾右盼地望着四周的街道，脸上充满自豪与幸福。
“我的儿子，回到家你高兴吗？”他问道。
“是的，我非常高兴。”贝特曼回答，眼睛仍在迫不及待地欣赏着街上的一切。
“这里的车一定比南太平洋岛上的多，我敢肯定。”亨特先生笑道，“你觉得那儿怎么样，喜欢吗？”
“不，比不上芝加哥，我的父亲。”贝特曼说。
“爱德华·巴纳德呢？他没和你一起回来吗？”
“嗯。”
“那么他？”
贝特曼默然不语，过了一会儿，一抹阴云爬上了他英俊的脸庞。
“我不想再提他了，父亲。”他良久才回应道。
“好吧，别放在心上，孩子，待会儿就要见到你妈妈了，她会很高兴的。”
