空头哲学家是有的，这就是上不着天下不着地的哲学家。既不能真正研究一些形而上的问题，给人以智慧和启迪；又不能面对形而下的问题，对现实社会中的一些难点和热点问题，从哲学角度提供一些看法，从思想方法上为人们释疑解惑。有的哲学书和文章实在看不懂。我说的是真正看不懂，不知所云，不是说道理深得看不懂。季羡林先生在《人生漫笔》中着实给了这种空头哲学家一棒，他说哲学家的哲学，至矣高矣。但是恕我大不敬，他们的哲学同吾辈凡人不搭界。让这些哲学，连同他们的“家”坐在神圣殿堂去独观惶惶吧。这段话对我这个终生以哲学为业的人非常刺激。可不能不说这个意见一语中的，非常深刻，非常正确，对于靠空头哲学沽名钓誉者不啻当头棒喝。
哲学的确不是谋生手段。要想发财不要搞哲学，可以买股票去。哲学就是哲学，它不能摆脱抽象性与思辨性。但这不是说，哲学家应该心安理得地当空头哲学家。文学家不应该躲在象牙塔之中，哲学家也不应该缩在哲学的殿堂中。毛泽东当年说过，让哲学从哲学家的课堂和书本中解放出来，变为群众手中的尖锐武器，现今很是受到非议，被视为取消哲学的“左”的源头。我认为，毛泽东的说法是有道理的。问题是如何正确理解。如果把事情说成是取消课堂和书本哲学、停止教学和研究当然是错误的。可是强调马克思主义哲学家必须面对现实生活，发挥马克思主义哲学的群众性教育功能还是有道理的。如果谁非要强辩说，康德的哲学、黑格尔的哲学都是课堂和书本哲学，并没有面对群众，而且自古以来，他们的哲学都是书本哲学，这并没有妨碍他们成为大哲学家，这样讲对不对？有一定的道理，但并不全面。
▲ 20世纪90年代哲学讨论会后，与陶德麟等游中山陵，左二为作者。
从哲学与现实的关系来说，所有有成就的哲学家都没有停留在课堂和书本上。哲学家不能脱离他们生活的世界，哲学的确不是世界之外的遐想。哲学家越伟大，他们的思想越深邃，与他们生活其中的世界联系越紧密。尽管他们可能生活在大学里，站在讲堂上或者终生都在书房里，但他们的哲学的确与他们所处的时代息息相关，去捕捉并在不同程度上解决或试图解决他们面临的时代哲学课题。后人从他们的著作中不仅读出了哲学家本人的思想，也读出了他们的时代。从这个角度说，他们也以他们特有的方式走出了课堂和书本，不是不食人间烟火与时代无关的哲学家。如果不这样，他们也成不了伟大的哲学家。凡是与自己时代无关的哲学，也不可能与其他时代有关。适用一切时代的哲学，就是一切时代都不适用的哲学。这种哲学才是真正的空头哲学。
当然，从另一个角度说，从柏拉图到黑格尔的确没有走出课堂和书本。这正是马克思主义哲学和它以前的哲学的根本区别所在。马克思主义哲学的本性和历史使命要求它宣传群众教育群众，这样才能发挥认识世界和改造世界的作用。马克思形象地把他们创立的哲学比喻为“思想闪电”，说哲学把无产阶级当作自己的物质武器；同样地，无产阶级也把哲学当作自己的精神武器；思想的闪电一旦真正射入这块没有触动的园地，德国人就会解放成为人。因此对马克思主义哲学工作者来说，提倡从课堂和书本里解放出来，把它变为群众手中的武器，是有道理的。问题是区分对象，讲究方式，注重效果。不能重复过去“群众学哲学”的形式主义的错误。我以为马克思主义哲学家应该低下自己高贵的形而上学头颅，面对群众，俯身于形而下，这不仅不妨碍反而更能丰富我们的课堂教学和书本研究。
我认为，如果能这样，就不会变为空头。哲学是需要的，尽管它不是一种好的谋生手段，可是要使生活成为被思考过的有意义的生活，要使宇宙成为被思考过的能理解的宇宙，要使世界的丰富多彩的现象成为可理解的现象，就必须有哲学，即穷根究底的学问；哲学是需要的，尽管它不如当今流行的一些热门学科风光，如果能出一批即使是几个能在世界上立起来的大哲学家，这可是我们民族的骄傲，是我们民族对人类文化的伟大贡献。如果要说，几百年出一个，或千年难遇，这对真正伟大的哲学家来说，确实如此。
依我看，哲学家用不着像柯拉柯夫斯基劝告的那样去当护士、当水管工或当马戏团小丑。在建设中国特色社会主义事业中，哲学工作者完全能找到自己恰当的位置。
