正在阅读《“这是用树皮做的凉鞋”》
第(1/1)页


德彪西赞扬说,穆索尔斯基一首儿歌就堪称“一部小型戏剧”。同时代的音乐评论家谢洛夫在听了《亲爱的萨维日娜》说:“可怕的景象,音乐中的莎士比亚!”

一串音符塑造一个心灵,一首歌塑造一个世界,充满戏剧张力和人性深度。这种莎士比亚式才华,是对穆索尔斯基的最好描述。是的,我们没有说起“美”。对穆索尔斯基来说,“美”是一种次要价值。“艺术需要更实质的东西,艺术不能只体现美。”“在与绝对‘音乐美’的信徒谈话时,你总能产生一种空虚的感觉。”

他与陀思妥耶夫斯基最为相像。要挖出那洁白下面的罪恶,更要挖出那罪恶下面真正的洁白来。穆索尔斯基认为,“爱情”不仅在《鲍里斯·戈都诺夫》、《霍万欣那》中完全多余,而且在艺术本身中也无永久性价值。这一穿透力思想,使《鲍里斯·戈都诺夫》堪与类似主题的莎士比亚《麦克白》并峙为两大人类艺术思想高峰。

柴科夫斯基不喜欢贝多芬,也不喜欢穆索尔斯基:“穆索尔斯基无药可治……他喜欢粗鲁、粗糙、粗暴……但他真的有才气,甚至有独创精神……穆索尔斯基尽管有那么多丑陋的东西,他讲的是一种新语言,不一定美,但很新鲜。”

这是怎样的创举!在《鲍里斯·戈都诺夫》著名的《狂人之歌》、《苍白的月光下》中,音乐的走向和演唱者一起逐步虚脱,一小节一小节地失去活力,最终以生涩的下行三度松弛涣散下去。没有更好的技巧可以表现真正的精神失常。穆索尔斯基让音乐盒机械钟摇动三全音机械敲击,以表现鲍里斯最终的崩溃。何等的天才!

穆索尔斯基没有像浪漫主义者舒曼那样跳进莱茵河,没有像白发苍苍李尔王那样崩溃在暴风雪中,没有像尼采那样冲上马路抱住那匹挨鞭打的老马。他倒在路边的臭水沟里,被人发现,但医院拒绝收留这个不体面的白痴,直到冒名“勤务员”才得以入院。“我想从历史中告退,避开这无所不在的无聊,它让我无法呼吸。”他一生说出的最后一句话是:“啊,多么痛苦!”

穆索尔斯基酗酒,朋友们痛心地认为酒精不仅损害了他的健康,也损害了他的才智。他们觉得,如果不是酗酒,他能写出更多富有才华的作品,更能理清思路,将未完成的那些作品完成。可是穆索尔斯基“怎么能不绝望?怎么能不描写俄罗斯农夫?怎么能不拯救他们?怎么能不因为绝望而酗酒”?一个不追求美的人,达到了美的极限。

相关小说

宠妻狂魔:爹地,妈咪是我的 青春 / 完结
宠妻狂魔:爹地,妈咪是我的
一笔旧梦
惨遭妹妹陷害,她和陌生男人有了一夜情,五年后回归,却被腹黑又软萌的小娃娃被缠上。介绍一下,这是我爸,我觉得你们非常般配。总裁一脸冷酷将结婚证丢到了她面前,你已经是我的合法妻子了。什么情况?捡娃娃还带买一送一的?
27.59万字 4 年前
至尊魔妃,废柴大小姐 青春 / 完结
至尊魔妃,废柴大小姐
玖阑夜大人
她,是濮氏家族的濮四爷,打架找场子样样齐活。 她,潘家的废柴小姐,寄人篱下,受尽欺凌,样样占尽。 当她变成了她,功法仙器在手,宝贝丹药齐活。 敢算计她? 阴谋诡计,勾心斗角,全是她当年玩剩下的! 她定要让那些欺负她的人百倍偿还! 他,冷面仙君,修为超群,九重天门仙君之首,天帝都得给上几分薄面。 世人皆道他无心,偏偏他却认准了她,宠她入骨。 为渡她成仙,甘愿散去半生修为……
68.91万字 3 年前
顾先生,离婚吧! 青春 / 完结
顾先生,离婚吧!
冬菇家的猫
五年前,她被自己的丈夫陷害失身,家破人亡;为了报仇,她一人流落异国他乡,尝尽辛酸;四年后,她华丽回归,当名扬全城的美女设计师,碰上昔日里的前夫,又会擦出什么样的火花?
67.01万字 3 年前
嫡女重生,朕的皇后总想逃 都市 / 完结
嫡女重生,朕的皇后总想逃
涅凰
一朝眼瞎,一生凄苦,重活一世的沈姝誓要擦亮眼,防火防盗防渣男!渣男贱女,断她手脚筋,杀她长子,害她长女,毁她幼女!呵,这一桩桩,她都要同他们清算!渣男妄想攀附权贵?那就让他身败名裂!贱女阴毒?那就撕了她的美人皮!一心只有仇恨的她却无意间招惹到了一个了...
98.25万字 10 天前
农门冲喜小娘子 玄幻 / 完结
农门冲喜小娘子
笑猫嫣然
农门冲喜小娘子,相亲对像是初恋?呆了! 一口茶水没顺下去,嗝屁了。 再睁眼,床上躺着病歪歪的相公,她成冲喜娘子了? 屋子是借的,米缸是空的,地里长满荒草!!这到底是个什么情况?!! 床,只有一张?!被子,只有一条?! 白天伺候相公吃喝,晚上伺...
140.12万字 10 天前
星铁:重生成猫被符玄偷听心声 穿越 / 完结
星铁:重生成猫被符玄偷听心声
小太阳mt
++++琉光穿越到了的世界,但是本体却是一只流浪猫,并且还觉醒了一个好感度系统。该系统的作用是,让靠近琉光的人,都会对琉光产生好感。于是,第一个遇到琉光的符玄,一眼就喜欢上了这只圆滚滚、可爱的小猫,并将其带回了太卜司。但之后,符玄便发现,自己居然可以听见这小猫心里所想?!琉光:哎嘿嘿!符玄老婆今天又用她香香的、滑滑
158.16万字 7 天前