一
但丁的《神曲》一直是李斯特喜爱的作品。对了解但丁的人而言，这是一部天主教版《天路历程》。李斯特宗教情绪浓厚。从天性上，李斯特的宗教感与同样虔诚的巴赫、布鲁克纳不同。时代不同，而他长得太帅了，过于喜欢社交生活和巴黎贵妇沙龙，浮华缠身——“老衲无端堕业尘”。
《但丁交响曲》把李斯特矛盾的宗教情绪表现得十分有个性——那是一种“祭献”，一种灯红酒绿深处对苦行的渴望——浪漫主义运动的精神特征。
什么是浪漫主义？从技术上讲，浪漫派的音乐有一种“拯救”的心理特征，还有一种“拯救”的专业特征——如果不想让古典音乐瓦解的话，就必须“拯救”，为已经放纵失控的旋律找一个落脚处——如同德国哲学必须有一个“绝对精神”才能“大团圆”一样。奏鸣曲式本身就是一个“拯救”的过程。天主教徒李斯特最像一个中国人——李叔同。从《但丁交响曲》以及李斯特出家后为数众多但罕有人演出的宗教作品，可以找到另一个李斯特的行踪，甚至比在贵妇人沙龙中更容易逮到他。
李斯特自幼对《神曲》爱不释手。风华正茂青年时，他就酝酿为《神曲》谱曲。从最初的钢琴曲到完整的交响曲，这个愿望像使命一般。这真是一个巨大挑战，因为《神曲》代表了中世纪西方思想的最后顶峰。受过文艺复兴、启蒙运动洗礼的人，难以理解那个中世纪世界。对《神曲》的执着，表明这位性情禀赋超凡的人，对信仰的无能为力又心有不甘。
从体裁上，李斯特原本打算按地狱、炼狱、天堂三大篇章来表现《神曲》三大部分。据说，瓦格纳认为人间音乐无以表现“天堂”，李斯特放弃了最初的计划，在第二乐章结尾加上女声合唱“圣母颂”，简要地取代了不可能写出的第三乐章。这也是一个上佳选择。几百年来，对大多数读者而言，但丁《神曲》的真正魅力集中在《地狱篇》。但丁把一腔怒火，化为地狱里永远不灭的硫黄燃烧。极尽所能的浪漫派管弦乐技法，有利于表现这种暗无天日、鬼哭狼嚎。有苦难就有戏剧性，有愤怒就有节奏，有同情就有旋律。相形之下，《炼狱篇》缺少一些戏剧性。但炼狱作为“净界”的特征——渴慕——可是浪漫派的主要心理状态，而《天堂篇》就像“王子和公主从此过着幸福生活”一样无聊，没有了冲突、完美无缺，就只能是末日了。在完美中，世界亦不复存在。
管弦乐是不可能对《地狱篇》照样摹写的。李斯特取材的不是情节故事，而是《神曲》的精神基调——永恒愤怒与无限怜悯的冲突。被暴风卷动吹打的灵魂，被阴雨打湿的灵魂，被硫黄炙烤的灵魂，被沥青沸煮的灵魂——《地狱篇》惊心动魄的场景，都在黑暗之中一一闪现。《神曲》的不朽感染力，很大程度上就是因为在《地狱篇》里，但丁把自己深沉的罪感、强烈的痛苦、无法抑制的愤怒表达得淋漓尽致。
李斯特知道，怜悯和正义之间的冲突是无解的。几百年来，神的绝对正义，神的无条件怜悯，惩罚与宽恕之间的永恒冲突，是但丁的真正吸引力。对此，李斯特神父表现得最让人满意——他并没有让浪漫派的主导精神——怜悯或自怜主导管弦乐。
