达瓦:我做的工作很多,主要有四项:一是管理整个马帮,一个马帮中从人,到马,到运输的货物,都是有清晰分工的。谁在什么位置,谁干什么事,谁的责任有多大,都需要我给大家说清楚,并按职责给以奖励和处罚。比如说马匹的分配,如果是刚开始赶马的人,没有什么经验,会给他四匹到六匹马,即使相当有经验的长工最多给他十二匹马,这就是技术相当娴熟的了。分工得当,报酬合适,赶马的人积极性就高,走得也会很快,内部矛盾也就少。管理马帮很难,有时光说是不行的,还要你亲自去做,遇到危险的事,你要先上,这样你才能有威信,说话有人听。二是带领马帮走,既要走得快,又要尽量少走弯路,还要便于沿途做生意,路上又不能出问题,我最害怕的就是路上出问题,人、马出了事,处理起来很麻烦,时间耽误了不说,整个马帮也会受到影响,但到西藏、印度的路太难走了,就算是经验和资格再丰富和再老的马锅头,谁也不敢保证能不出事。我在赶马路上,每天都是很小心的,但就是这样,也经常出事,现在想起来有些事,也感到后怕。三是负责跟人打交道,赶马路上有一套自己的规矩,你不熟悉,就会遇到很多麻烦。尤其是沿途的一些民族,你不懂他们的语言,不知道他们的风俗习惯,赶马通过时,就会很不顺利。因此,许多事情逼迫你得学。四是想办法赚钱,马帮说到底,就是为了赚钱,如果马锅头不能带领大家赚到钱,跟你去一次西藏或印度就没人跟你了。你的马帮就发展不起来。
笔者:做马锅头确实不容易,那您凭借什么来判断其有无赶马经验呢?
达瓦:只用看他上驮、下驮的时间长短就可以。一般的工人往马背上装运货物需要十分钟,但如果是相当熟练的工人两分钟便可。
谱例2-6:
演唱:达瓦
采录时间:2010年1月
采录地点:奔子栏镇
采录记谱:张璐
歌词大意:走路要骑马,坐着要用垫子,这一生过着幸福的生活。
笔者:奔子栏人人会唱锅庄,赶马中会唱吗?
达瓦:藏族人能歌善舞,在赶马途中,除了唱山歌、情卦,锅庄也唱。但总的来说,还是奔子栏当地人唱的比较多,而且,锅庄主要是用来“跳”,动作大,可以活动筋骨、锻炼身体。锅庄也受赶马人喜欢。
[采录案例五]
图2-7 藏族赶马人培促 摄影:张璐
采录对象:培促,男,82岁,现居住于奔子栏镇萨玛村民小组。
采录时间:2011年1月26日。
采录地点:奔子栏镇。
采录背景:笔者经过崎岖的山路来到培促老人现今居住的家中。他现在是奔子栏一位地道的农民,家境贫寒,所居住的房屋十分破陋。屋子内养着马,他住了很小的一间。他曾经是藏族马帮中一位普普通通的赶马长工,也就是因为家庭贫困的原因,走上了赶马之路,一走就是几十年。但他对马帮生活没有怨恨、无奈,反而能以前往西藏、印度而倍感骄傲。他是具有典型代表性的藏族赶马人,见到我们四五个人过来,先是惊慌失措,而后听说是要采访当年有关赶马的故事,羞涩地笑了。
笔者:老人家您好,您大概是什么时间开始赶马的?
培促:21岁开始赶马,一赶就是16年。我出生在昌都地区,新中国成立后到奔子栏赶毛驴,后来就在这了。
笔者:您赶马多长时间?
培促:赶马16年,第一次赶马通过拉萨到印度,在印度住了一年,拉回来布匹、象牙、绸缎。一年之后,又回到拉萨。路上经过个湖,没有船,当时只有皮船[13]。一个人用手划,人和货物都坐皮船,皮船上有一只绵羊,脖子上有铃铛,铃铛响作为信号,听见铃铛响了,就表示船工来了。而货物都放下面,人坐在上面,一个皮船能坐三四个人,让骡子自己淌着水游过去就行。
笔者:您最远的地方赶马到哪?
