历来讲古道故，都有个引子，正话不及宛转而说，先扯个闲篇。当年在瓦舍里，这叫“得胜头回”，取其开张大吉之意。此时不能坏此规矩；遂也说一个得胜头回，拈出《南国之冬》全篇线索，犹如鬼神故事里经常闻见之“血饵”是也——粗观之，一个不辨真伪、全无干系的偏远故事，更与史事现实，了不相涉。用说书人经常打的譬喻来说，不外是草蛇灰线，未睹形影；细思之，将这得胜头回置诸全书之间，竟也首尾无缺，因果俱全。且一小小榫合机关，居然照应全篇，为千百人物事端的发轫，这也是后世风闻热闹之人，于可喜可愕之际，所不能追勘覆按者。
正是——
河南嵩阳有个出了名儿的人，叫毕顺风。给叫毕顺风，有许多缘故，其一是因为他少年老成，比旁人活得都快。毕顺风少年老成，半是因为长相，年纪才刚上十五六，一头黑发就渐渐花白了。人过二十，得了一场大病，猛里瘦下来，痊可之后，满脸的皱纹捏出一张垮脸，人都当他七老八十了。这样的长相未必没好处，出门做生意，人都看他年长辈高，凡事敬让三分。至于东西周转、南北流通，几多年下来，生意越做越大，他还是一副腰脚顽健的模样，外人不知他其实还是个少壮，更听不出他乡音里籍，只是尊仰他年事老大而已。
这还不算，成天价出门在外，什么人会须应付？什么人必须疏远？什么人可通款曲？什么人可共福祸？这都得察言观色。一旦在这一层上作得功夫，听人说话就不吃力了，仰体意旨，曲意逢迎，往往窥得人心机于无形之间，让人无从提防；总感觉同他相处十分融洽，不论谈什么，他都能顺丝就理儿地捧着话题奉陪到底，何如一江春水向东流，直挂云帆济沧海？号之曰“顺风”，还觉委屈他了。
这回说毕顺风，是因为他老婆怀孕了。夫妻俩结褵三五载生儿育女，原本极是平常。可毕顺风不常在家，年近三十能添子嗣，自然万分欣喜，算计着产期近了，就急急忙忙往家赶。不意于离家五十里上错过了一个宿头，又走了一二十里才感觉困乏，想起来了，已经无处可以打尖。只得在一爿破庙里将歇了个把时辰，拿出包裹里的干粮来充充饥，皮囊里还有一斤多的白酒，使小锡碗盛了，咂巴几口，精神过来了，又急着回家照看妻子，不觉动了个赶夜路的念头——还有三十里步程，到家不过天刚大亮，抢抢路，怎么样也不至于错过妻子的产期。于是一咬牙、一跺脚，鼓着劲儿上路了。
才过那破庙不过二三里之遥，便见前头一个妇人低头疾走，那妇人裹着小脚踩着蹻，步伐却快得惊人。毕顺风想：自己一个人走，容易疲累贪懒，索性跟着那妇人的脚程，一鼓作气地走下去，说不定还早到家了。主意既定，紧跟着妇人又走出一里地去，才发觉一桩怪事：这妇人走了这么大半天，居然没有鼻息动静，脚下也不见祟动。若非内家功夫练得极高，就是妖鬼之流了。毕顺风不觉打了个寒战，正想开口问讯，那妇人却回过脸来，微微一笑，道：“老人家如此赶夜路，不叫辛苦？”
毕顺风惯给人叫老，自然不以为意，顺着话说：“夜里不睡昼里睡，这是咱们上了年纪的习以为常之事；小娘子莫怪。”
“不过，”妇人撇过脸来，朝他脚下眄了一眼，道：“老人家脚程却是不慢。”
原本一腔家有喜事的欣然，冲口就想说：“我老婆在家要生了。”可毕竟还是心机用多，真情慢吐，毕顺风一咽唾沫，把满心乐事吞回肚里，只道：“生意浪里飘滚浮沉，全靠腿子勤励，惯走快了的——可等闲还及不上小娘子。”
“你跟我比？老人家，怕你比不得哪！”妇人又笑笑，倒像是也有什么掩藏不了的喜事要说，一时也忍住了。
