大三完了的那个暑假，我像以前一样，一个人拎着箱子去了西站。仿古的建筑巍峨耸立，拥挤的人群，陌生的老乡，似曾相识的方言。我喜欢坐火车，虽然我是个不善社交的人，但听周围的旅客聊天，即便不参与，也十分有乐趣。那次我睡下铺，对床是个中年男人，上铺有个和我差不多大的学生，矮小但精力充沛。我才上去，他就和我攀谈起来。说他是中国石油大学的，又问我在哪儿上学，家乡在哪儿等，很自然就坐到了我的铺上。我当时心里还在惦记为何某些人没给我打电话发短信告别，有一搭没一搭地和他聊了两句。火车缓缓驶出，旁边废弃的铁轨上长满的青草渐渐飞驰起来时，林志纯终于来了一条短信，却是：“猜猜我在哪儿？”
——六本木？
——还一本道呢！(=`Д´=)
正在看他的短信，突然背后有人冷哼一声，站到了我床铺边上。随意一瞄，我还以为是哪个不知天高地厚的小子，那有些眼熟的蓝色衬衫却一下将我吸引。我一抬眼，就对上了林志纯得意的笑容。
“你不是说你妈妈住院了吗，然后外婆也身体不太好，我就说假期我去帮你照看病人啊。忘了？我同学说了，我可以住到他川大的宿舍里，他回包头了。况且我还从来没去过成都，正好见识一下。”他又说他的床铺在哪个车厢哪一号，东西放那边没人不安全，就把箱子放到我床下，背包甩到我铺上，一屁股坐下来。什么情况？……——就是我一中午的整个情况。
上铺的哥们儿叫上他们同学，我们五人玩起三国杀。洗牌发牌，摸牌出牌，我只一心想着林志纯到底有什么阴谋。他坐在我边上，一副已经投入了桌游的模样；久未修剪的短发浸着细汗，半旧的淡蓝色衬衫和皮肤沙沙摩擦，一双眼睛盯着牌面，似乎真在认真思考。我知道他不会突然冲到我妈面前揭露我们的事来刺激老人家；但想到之前他对女友和颜悦色的样子，我就怕他是想来个总爆发。拐弯时车厢间叽嘎作响，一减速前后车厢便呯砰乱撞。一下午我都心不在焉，以至于有一回，我居然玩到一半才发现自己原来不是反贼是内奸。
到郑州时，三国杀收了场，众人散去。对面的大叔磕着瓜子发起感慨来。林志纯先在我身边磨蹭——我和大叔聊起三国人物；林志纯把我的被子揉来揉去——我和大叔聊起郑州的历史；林志纯观察着我的脸色翻我的背包——大叔开始教育我年轻人应当肩负的职责；林志纯吃了我的口粮——我和大叔还聊得欢，他只好倒头睡在我铺上。
窗外的北方，是广阔的平原，阡陌平房俨然，田间的坟头飞闪即逝；偶尔路过的县城里，又高又肥的花瓶型巨大烟囱冒着黑烟。身旁的林志纯安静地躺在那儿，呼吸伴着轨道的韵律，金色的阳光在他的发间、脸上、衣领边作画，金色的花鸟虫鱼一片斑斓。我望着窗外，想起林志纯说过的他家乡广袤无垠的草原，想象着那种一马平川。对铺的大叔面黄肌瘦，自称是庄稼人，脖子上戴了串木质的佛珠。他讲起离开不久的北京，说他是一个人去观光的，故宫长城如何好，毛主席遗体如何鲜活如生，在广场上看升旗如何艰难等等。我记起送我来时，从未到过北京的外婆在毛主席的遗像前哭了。大叔的乡音，外婆的哭泣，重叠在黄昏里。
