“我就这样被唯一曾经爱过我的人完全忘了！从今以后，活着又有什么意思呢？”自从他不再担心遇见的是个男人，他的勇气便已离他而去。除了爱情，心里已经空无一物。
他一声不响地哭了很久，并抓住夫人的手。夫人想把手缩回去，但挣扎了几次，只好让他握着。屋里很黑，两个人都坐在德·雷纳夫人的**。
这和十四个月以前多么不同啊！于连想到这里哭得更伤心了。人离开，所有感情也都烟消云散了。
“请告诉我您到底出什么事了？”于连没话找话，哽咽着问道。
“我失足的事大概在您走的时候已经闹得全城都知道了。”德·雷纳夫人回答时声音生硬，语气干巴巴的，对于连颇有责备之意，“您的行动太不谨慎了。不久，就在我绝望的时候，尊敬的谢朗神甫来看我。他花了很长时间希望我把事情说出来，但是没有结果。一天，他想出一个办法，把我带到第戎那座教堂里，我第一次领圣体的地方。到了那儿，他先开了腔……”德·雷纳夫人哭着说不下去了，“我羞愧得无地自容，只好把一切都说了。他是个好人，没有向我大发雷霆，反而和我一起扼腕唏嘘。这段日子，我天天给您写信，但又不敢寄给您，小心地藏起来，太痛苦时便躲进房里拿出来再看一遍。
“后来，谢朗神甫终于把信要了去……有几封写得比较谨慎，早就寄给了您，但是没有回音。”
“我敢起誓，我在修道院里从没收到过你的信。”
“天哪！是谁把信给扣了？”
“你想想我有多痛苦吧，在教堂见到你那天以前，我根本不知道你是否还活着。”
“上帝开恩，使我明白了我对他、对我的孩子、对我的丈夫犯了罪。”德·雷纳夫人又说道，“虽然我一直认为他从来没有像您那样爱过我。”
于连不由自主地扑到了她的怀里，但德·雷纳夫人把他推开，相当坚决地对他说：
“我那位可尊敬的朋友谢朗神甫使我明白了，我既然嫁给了德·雷纳先生，就等于把我的全部感情，甚至我不知道的、在与别人发生要命的关系之前从未经受过的感情都许给了他……自从我忍痛交出了这些宝贵的信以后，我的日子过得即使不幸福，至少也相当安详。别扰乱我的生活了，做我的朋友……我最好的朋友吧。”于连不住地吻她的手，她感到于连还在哭。“别哭了，您哭我难受极了……现在轮到您给我讲讲您的情况了。”于连根本说不出话来。“我想知道您在修道院里生活是怎样过的，说完您就走。”她一再说道。
于连心不在焉地讲了最初他所受到的没完没了的算计和妒忌，后来当上了辅导教师，生活才能安静一点。
“很久没有您的消息，”于连继续说道，“我以为大概是想让我明白我今天已经十分清楚的事，就是您不再爱我，我对您已经无足轻重了……”德·雷纳夫人紧握着他的手。“就在这个时候，您给我寄来了五百法郎。”
“没有的事。”德·雷纳夫人说道。
“信封盖的是巴黎的邮戳，落款则写保罗·索海尔，使怀疑的人都无机可乘。”
至于这封信可能是谁写的，这问题引发了一场短暂的讨论。思想一分散，两人严肃的语气不知不觉地也改变了，又回复到原来那种卿卿我我的口吻。房里很黑，他们彼此看不见对方，但声音可以说明一切。于连用胳臂搂起女友的腰，这种举动包含着很多危险。德·雷纳夫人企图推开他的胳臂。于连很机灵，立刻讲起一段有趣的经历，以吸引她的注意力，使她忘记了胳臂而听之任之。
对那封汇来五百法郎的信进行了一番猜测之后，于连又继续讲。谈到前一阵的生活，他多少增加了点自信，其实这段经历比起当时发生的事，根本不足挂齿。他全部心思都在考虑这次夜访将以何种方式结束。夫人隔一阵便对他说：“您一会儿就走吧。”就这么简短的一句话。
