历史有时喜欢玩弄数字。汪达尔人洗劫罗马整整一千年后,拜占庭陷入劫难。胜利者穆罕默德恐怖地兑现了他的承诺。第一次屠城后,他任由他的士兵肆无忌惮地强抢房屋、宫殿、教堂和寺院。男人、女人和孩子也成为他们的战利品。成千上万名士兵就像被魔鬼驱使着一般,争抢着在街头巷尾奔跑掳掠。他们先是冲进教堂,冲向那些黄金圣物和闪闪发光的珠宝。无论他们闯入哪里,都首先插上自己的旗帜,以便向后来者示威,此地已被人据为己有。他们不仅掳获宝石、布料、黄金和其他顺手牵羊的财物,还为苏丹掳获了宫中的女人。男人和儿童被送往奴隶市场。藏身教堂里的可怜人被鞭打着成群结队地驱赶出去。年老的没有利用价值的人和无法变卖的累赘们被残忍地屠杀。年轻人则像牲口似的被捆绑在一起拖走。大肆抢劫的同时,他们还进行了野蛮而毫无缘由的破坏。十字军当年同样恶意洗劫后残留的圣物和艺术品,被这群疯狂的胜利者砸得粉碎。昂贵的绘画被烧掉,神圣的雕像被敲碎,凝聚着千年智慧、保存着希腊思想和诗作的不朽财富——书籍被永久焚毁或肆意丢弃。人类将永远无法完全得知,在那个生死攸关的时刻,敞开的凯尔卡门带来了怎样的灾祸;也永远无从得知,在罗马、亚历山大和拜占庭的劫难中,人类精神世界的损失有多么巨大。
直至获胜的那天下午,大规模的杀戮结束后,穆罕默德才踏入这座被征服的城池。他神情傲慢而严肃地骑在他的骏马上,漠然经过那些被野蛮践踏的区域。他恪守承诺,没有去干扰胜利的士兵们可怕的行径。对他来说,他已赢得一切。重要的事情不是奔向战利品。他高傲地径直奔向主教堂,拜占庭那颗璀璨的明珠。五十天来,他从自己的营房,怀着渴望的心情,遥望圣索菲亚教堂耀眼而不可企及的钟形圆顶。现在,他终于可以以一位胜利者的身份,步入教堂的青铜大门。不过穆罕默德还是抑制了急迫的心情:在他将这座教堂永久地献给真主之前,他要首先感谢真主。毕恭毕敬地,苏丹跨下马背,跪在地上向真主磕头。接着他又从地上捧起了一把沙土,从自己的头顶撒下,好让自己记住,他不能因为胜利而骄矜自大,他仍旧是个凡人。向真主表达了自己的敬畏后,苏丹这才站起身来,作为真主的第一个仆人,昂首阔步走进查士丁尼大帝建造的主教堂,智慧的圣索菲亚大教堂。
苏丹好奇而细致地观察着这座神圣的教堂。它高耸的穹顶、灿烂的大理石和马赛克,精致的在黄昏的光线中闪闪发光的弧形门拱。他感到这座供人祈祷的杰出殿宇不属于他,而应当属于他的真主。他立刻让人唤来了一位伊玛目[24],让他登上祭坛并在那里宣讲教祖穆罕默德的箴言。这位土耳其君王面朝麦加,在这座基督教主教堂内向真主,向世界的主宰者作了第一次祷告。工匠们第二天就接到任务,将这座教堂内所有过去的信仰标志全部拆除。祭坛被毁,虔诚的马赛克被粉刷上石灰,而索菲亚教堂中高高悬挂的十字架那伸展了千年、拥抱尘世间一切疾苦的双臂轰然倒下。
十字架倒下的巨响响彻教堂,也传到堂外遥远的远方。整个西方世界都在为这具十字架的倒下而震颤。噩耗很快传遍罗马、热那亚、威尼斯和佛罗伦萨,它像预言的惊雷般滚滚响遍法国和德国。欧洲人这才惊慌地意识到,由于他们昏庸的置若罔闻,这股难以阻挡的破坏力,竟从那座被人遗忘的不幸的凯尔卡门中闯了进来。这一暴行将上百年地遏制欧洲的势力。然而历史和人生一样,瞬间酿成的大错,即使用尽千年,也无法赎回倏然造成的损伤。
[17]Sutan,类似于总督。
[18]Gallipoli,意大利南部的港口城市。
[19]Adrianopel,奥斯曼帝国首都。
[20]Konstantins和Justinians均为东罗马帝国君主。
[21]Spiridion,希腊正教的圣人之一。他的纪念日是12月12日。据记载,他的尸体没有腐烂。
[22]希腊神话中的英雄们曾出战的船只。
[23]穆斯林在参加礼拜前的仪式。
[24]Imam,伊斯兰礼拜仪式的主持者。