斯科特是一位普通的英国舰长。像别的舰长一样,他的履历和花名册上记载得一模一样。服兵役期间,他受到上司的赏识,随后参加了沙克尔顿[50]的探险队。没有什么迹象显示他日后会成为一名英雄。照片上,他的脸和成千上万张英国人的脸一样,铁灰色的眼珠,紧闭的双唇,面无表情,刚毅果敢,就像他内在的能量凝固了他的肌肉。写满意志和实用主义的脸上没有一丝浪漫的线条和任何愉悦的光泽。他的字迹是某种英国字体。没有任何花饰和笔误,写得流畅而肯定。他的文风清晰准确,以事实性和无趣见长,就像一通报告。斯科特的英文和塔西佗[51]的拉丁文一样,像一块未经磨砺的方石。他给人的感觉是,他是个完全没有梦想的人,一个事实的狂热分子,一位地道的英国人。个人的天分以一种纯粹的高度履行义务的形式体现出来。斯科特已经上百次地载入了英国史册。他曾出征印度和众多无名岛屿。他曾作为殖民者到过非洲,参加过数次征战世界的战役。他总是以他的冷漠骄矜,展现他不屈的力量和集体意识。
人们完全能在斯科特行动之前就感受到他顽强的意志。他要完成沙克尔顿已经开创的事业。斯科特组建了一支探险队,却没有充足的资金,但这难不倒他。他捐出了自己的个人财产,并因为相信能够成功而借了贷。他年轻的妻子给他生了一个儿子——可他毫不犹豫,像赫克托耳[52]一样离开了自己的安德洛马克[53]。他很快找到了朋友和同盟。尘世间任何事情也无法动摇他的意志。一艘奇特的“新大陆号”会将他们带到冰海的边境。这艘船的奇特,在于它拥有双重装备。它的一半,是装满活着动物的诺亚方舟,另一半则是一间满载上千件仪器和上千本书籍的现代实验室。因为一个人肉体和精神上所需要的一切,都要被带到那个荒无人烟的世界中去。在这艘船上,原始人的简陋工具、兽皮、毛皮大衣和活的动物,与新时代复杂精量的装备结合在一起。而整个探险队的双重性格也像这艘船一样精彩纷呈。一次冒险,却像一桩生意般经过精密的盘算;一次大胆的行动,却极为小心谨慎地精心筹划了每一个细节,以应对防不胜防的意外。
1910年6月1日,探险队驶离英国。阳光普照在盎格鲁-萨克逊的岛国。这正是郁郁葱葱的季节,温暖和煦的阳光照耀在无雾的大地上。人们悲伤地告别海岸。所有人都知道,他们将要和阳光告别数年,或许一些人将面临永别。但船头飘扬的英国国旗却安慰他们,他们将带着这一象征世界的标志,前往已经被征服的地球上唯一一个无人占领的区域。