1917年3月15日这天,苏黎世图书馆的管理员有些纳闷:时针已经指向九时,那个每天准时前来借阅的不知疲倦的读者依旧没有出现。九点半,十点,他的位子依然空着。他不会再来了。在去往图书馆的路上,他遇见了一位俄国朋友。他们攀谈的内容,或者确切地说,是俄国爆发革命的消息打乱了他的计划。
列宁先是感到震惊,无法相信。接着他疾步走向湖畔报亭,一小时一小时,一天一天,他在那里等待最新的报纸。果真确有此事。消息确凿并且愈发真实得令人振奋。最早是谣传宫廷政变,似乎更迭了一名内阁。接着传来推翻沙皇,临时政府出台的消息。来自杜马[54]会议的消息则是俄国已经自由,政治犯获得大赦——所有这一切列宁多年来梦寐以求,所有他二十年来在秘密组织中、在监狱中、在西伯利亚、在流亡途中为之奋斗的一切均已实现。他突然感觉到在这次战役中牺牲的千百万人的鲜血没有白流。他们没有白白牺牲。他们是为了一个新的自由之国,为了公正和永久的和平而牺牲的殉道者。现在,这个新国家已经诞生。一个平日清醒冷酷的梦想家已经心醉神迷。成百上千位聚居在日内瓦、洛桑和伯尔尼陋室中的流亡者们也因为这些令人振奋的消息欢呼雀跃:可以回到祖国俄国了!不用再使用假护照,不用再隐姓埋名,不用再冒着被判处死刑的风险回到沙皇的帝国,而是作为自由的公民,回到自由的国度!他们已经开始整理极少的行装,报纸上已经刊登了高尔基简明而有力的电报:“回家!”这一消息很快被他们传遍四面八方:“回家,回家!联合起来,团结起来!再次将生命投身到为之奉献的事业:俄国革命之中!”