眼见为实——但其实我们看到的往往并非真实存在。或者说那景象是真实存在的,只不过是在另外一个地方,并非在我们原以为它在的那个位置。
物体发出光线,光线到达我们的眼睛——我们就是借此来观察它们的。当我们试图推断观察到的物体的实际位置时,我们的大脑会本能地从我们的眼睛朝光线射来的方向画出一条直线。但有时光线并非沿直线传播的。这时我们的大脑就被愚弄了,我们看到的东西并不在我们认为的地方。
光线的弯曲在自然界中经常发生。比如,光从水传到空气中会发生折射,这也是为什么你徒手抓鱼时很难抓到:鱼并不在你以为的那个位置。另外,光线穿过热空气时也会发生轻微的扭曲。这就是为什么你会看到热腾腾的路面上空气摇曳颤抖,为什么有些人在沙漠中会被本不存在的水的幻象引入歧途。但是,我们也可以利用光的弯曲做好事:例如,眼镜被用来扭曲光线,弥补眼睛的缺陷,并使人们拥有清晰的视野,没有眼镜的话,人们就看不清东西。另外,显微镜也可以通过巧妙地弯曲光线,把最小的细菌放大,让人们看到。
宇宙中的光并不总是沿直线传播
我们通过天文望远镜和天文台观测宇宙,靠的是穿过星际空间到达地球的光。但是这些光很少有完全沿直线传播的。之所以这样,是因为有引力:这是太空本身的几何结构造成的引力弯曲,它导致了光在宇宙中的传播路径的扭曲。因此,在太空中也一样,你有时看到的天体并不在你以为的位置,这个效果称为引力透镜,而且它对于测量和观察宇宙的天体物理学家有着重要意义。
大多数情况下,导致空间弯曲,从而使得光线弯曲的是大质量的物体。一般来说,物体越沉,光因其弯曲的幅度就越大。较小的物体,比如说月球,质量就不足以影响它周围的光。但恒星的质量非常大,它会稍微改变附近经过的光线的路径。
以太阳为例。就恒星而言,太阳是其中较轻的,因此它不会让光线扭曲得太多。事实上,1919年,亚瑟·爱丁顿爵士在日食期间非常密切地观察了太阳,发现它附近的恒星所在位置与它们应该在的位置有偏差,该偏差和广义相对论预测的完全一致。这个发现使得爱因斯坦一夜成名:头条写着《太空是弯曲的!》的报纸传遍了世界,报道了世上首次确切观测到的引力透镜。
引力透镜遍布宇宙
今天,引力透镜效应在宇宙中处处可见,成为天文学家的工具,可以让他们非常便利地计算遥远恒星或星系的质量和/或距离。一个非常突出的例子便是“爱因斯坦十字”:如果你用非常高级的天文望远镜看飞马座中特定的一个点,你可以看到五个光点组成的十字。其中心是一个星系,距离我们约有5亿光年,该星系有一个颇具诗意的名字,UZCJ224030.2+032131。包围着它的另外四个光点实际上是同一物体——类星体QSO2237+0305的四重影像。这个类星体(其实它是个明亮得不可思议的星系)距离我们约100亿光年远,从地球的视角来看,它位于UZCJ224030.2+032131之后。
宇宙中的引力透镜和光学透镜不太一样。其中有几处非常重要的区别。首先,从接近光学透镜中心处穿过的光线,其弯曲程度比穿过其外缘的光线要小得多。可引力透镜恰恰相反:光线穿过的位置越接近该物体,其传播路径的变化就越大。所以,引力透镜和光学透镜不一样,它没有单一的焦点。而是常常有一条焦线。因此,我们会看到遥远物体的影像大多是扭曲的,而不是被放大的。
其次,引力透镜往往并非完美的球体,而是形状不规则的物体,比如星系。因此,它们的引力场也是不规则的,光线折射的具体路径相当复杂。它可以导致多重影像出现,就像“爱因斯坦十字”那个例子一样。只有透镜物体近乎圆形时,我们才能看到所谓的“爱因斯坦环”:透镜后面的一样物体扭曲成环状,似乎蚀掉了引力透镜。举例来说,下方图19的LRG(发光红色星系)3-757便是如此。
图18、19 “爱因斯坦十字”与“爱因斯坦环”。引力透镜遍布宇宙。 图像提供:欧洲航天局(ESA)与美国国家航空航天局(NASA)/哈勃太空望远镜
正如我们提到过的,光的弯曲越严重,表明光线经过物体时离它越近。理论上来说,这就使得黑洞成为超大的引力透镜。它们可能和一般的恒星一样重,但体积要小得多。事实上,黑洞视界附近的引力特别强大,经过的光线要绕黑洞多次才能继续前行。这就是为什么观察一个理想的黑洞(即周围没有太多其他物质围绕以致干扰观测它的视野),你甚至能看到好几个爱因斯坦环。普通的光学透镜自然是无法做到的。
引力透镜:给宇宙称重的一个法子
不管是坐落在秘鲁高原上的巨大碟形天线天文望远镜阵列,还是安放在像哈勃一样的人造卫星上的天文望远镜,对于想搞清楚通过它们看到的画面的人,引力透镜效应都至关重要。我们看到的很多画面都是宇宙的海市蜃楼。
不过,对于那些想画出精确星图的人来说,这个效应并非只有妨碍作用,它对衡量宇宙的重量有极大帮助。因引力透镜效应扭曲的恒星和星系的光非常有特点,可以让人轻松识别出来。另外,从这种光的红移,人们还可以很好地估测出光源与地球的距离。利用这两条信息,我们可以相当准确地估算出光源和地球之间所有天体的质量。此举就像凭着热腾腾的路面上方波动的空气猜测路面的温度——这并不容易,但是绝对可能。
这个方法不仅被用来计算某个星系的质量,而且可以得到关于整个宇宙中所分布物质的一些信息。然后我们可以计算我们能观测到的所有恒星、星系、星云和尘云的质量,用它们的总质量和前文估算的质量数据做比较。
告诉大家,我们得到的结果非常惊人:两个数字完全不一致!看上去宇宙中的引力要比物质多得多——好吧,至少它比我们可见的物质多得多。因此,宇宙中的大多数物质,这些我们通过光受到的透镜效应可以推测出来的物质,一定是我们看不见的(看不见的意思是,它们本身是完全不可见的,不仅仅是因为光线暗淡让我们看不见)。这个情况其实和其他许多独立观测的结果完全吻合,这说明宇宙中存在一种新形式的物质——暗物质。我们会在另一个单独的章节中讲到它。