王尔德曾说:“我把所有天才放进了生活,只把才能放进了作品。”其实不仅如此。他的作品不仅有才能,也有天才。
王尔德一辈子写过两本童话集,《快乐王子》出版于1888年,包含五个故事,其中《快乐王子》《夜莺与玫瑰》和《自私的巨人》已成为英国文学和世界文学经典;《石榴屋》出版于1891年,包含四个故事。这部童话集相对来说没有《快乐王子》那么有名,但《西班牙公主的生日》和《渔人和他的灵魂》都是很特别的故事,只是词句比较繁缛,风格相对复杂,没有《快乐王子》那么容易理解。
他曾说,《快乐王子》“不是为儿童而写,是为十八到八十岁之间孩童般的人所写”。
王尔德是一个疼爱孩子的父亲,他曾给自己的两个儿子讲述他写的童话故事。他的次子维韦安·霍兰德(VyvyanHolland)在晚年写了一部回忆录《身为王尔德之子》(SonofOscarWilde,1954)。维韦安在书中给我们描述了父亲王尔德在他和他哥哥西里尔(Cyril)头脑中留下的印象。他是孩子们眼中的英雄。在他们看来,总是被古龙水的香氛和烟草的烟雾包围着的父亲是那么高大、英俊、聪明……即便在家中,他也总是打扮得一丝不苟、一尘不染,但这并不妨碍他常常来到育儿室和孩子们游戏,趴在地上一会儿扮马,一会儿扮狮子,一会儿扮狗。他的天性中充满了童心:“一天,他带来一辆玩具送奶车,由一匹木马拉着,马身上还粘着真正的马鬃。如果把马的挽具全部拆卸下来,送奶车上的盛奶罐就可以被取下打开。我父亲发现了这一点,就马上下楼去,拿了一罐奶来,把盛奶罐倒满。然后我们就拉着送奶车绕着育儿室里的一张桌子飞跑,把牛奶洒得满地都是,直到保姆来,才结束了这场游戏。”
玩累之后,王尔德就会给孩子们讲童话或探险故事。除了讲他自己写的童话外,他还喜欢讲英国小说家史蒂文森、吉卜林和法国科幻小说家凡尔纳写的故事。
王尔德常被称作“唯美主义者”,似乎他只关心美,而忽视了道德的世界,但他的童话,却常常描写轻薄的唯美主义者被悲天悯人的道德家所吸引,进入到慈善世界中去。
《快乐王子》里的燕子,就是一个唯美主义者。他和一株芦苇恋爱了一个夏天,就因为他迷上了她动人的细腰。他天生爱观察美丽、新奇的事物,是生活的鉴赏家。他爱向王子讲他在埃及的见闻,故事里有多处对东方异域之美的铺陈,形成了这篇童话的唯美主义特色。
东方的、异域的美,一直是深深地吸引唯美主义者们的东西,它跟故事里所写的冬季天气可怕的“欧洲北部”,那种寒冷、黯淡、缺乏色彩的生活,形成了鲜明的对比。
对于做快乐王子的慈善使者,燕子一开始是犹豫的,是王子让他啄出自己两颗眼睛的自我牺牲最终感动了他,让他也决定做出自我牺牲,那就是即便冻死,也要留下来陪伴王子。
和东方的异域之美相对应的,是西方维多利亚时代城市生活里的贫困与痛苦。王尔德的目光不仅看到了美,他也看到了当时社会中的痛苦,而且痛苦的力量似乎更大。在《快乐王子》里面,痛苦似乎总是比美丽与快乐更真实。
但王尔德肯定了快乐王子对穷人的同情的价值,和小燕子对快乐王子的爱的价值。把这种爱和同情推而广之,便会成为社会变革的动力。
快乐王子践行了耶稣基督在《新约·马可福音》中所说的教导:“去变卖你所有的,分给穷人,就必有财宝在天上。”
故事的结尾,他和燕子一起接受了上帝的奖赏。
对王尔德来说,存在着一种专注于美的希腊或者说异教的世界观,还存在着一种专注于道德的基督教的世界观,这两种世界观之间的关系对他来说始终是个问题,他在童话故事里探索这个问题。他并没有像有些人所认为的那样,简单地无条件地提倡唯美的世界观,相反,他时时提醒我们善的世界同样不容忽视。