王尔德的童话当然也不能脱离童话的传统,里面有着许多古老童话元素。比如安徒生的童话里有夜莺,王尔德也写了夜莺;安徒生的童话里有美人鱼,王尔德也写了美人鱼。但他们之间的相似处,也就到此为止了。王尔德拿着这些相同的元素,写了许多新鲜的故事。
安徒生《夜莺》的主题,是真的夜莺比机械的夜莺更好,也就是说,自发的、天然的、不受拘束的艺术,比一切机械的、无生命的、死守几条陈规的对艺术的模仿要更好。
王尔德的《夜莺与玫瑰》,则是关于艺术家和他的作品之间,关于他的作品和市侩社会之间的关系的隐喻。
夜莺为什么要为了这个跟她素不相识的学生牺牲自己的生命呢?生命非常宝贵,只有一次。
答案是她并不是为了学生而牺牲自己的,她是为了自己歌唱和信仰的爱而牺牲自己的。
关于这位学生,王尔德在一封信中写道:“在我看来,他是个很浅薄的年轻人,差不多跟他自以为爱上了的那个女孩一样糟。”他读了不少的书,却无法用它们来解决他在生活中碰到的最微小问题。他以为阻碍他得到教授女儿的原因,只是缺一朵红玫瑰,而不懂爱情不应当取决于外物的道理。
学生鹦鹉学舌地重复一些当时流行的关于形式和情感的唯美主义的老生常谈。他对夜莺根本不理解,也不懂她的牺牲。有情感的是夜莺,没有真正情感的却是这位学生自己。
在遭到教授女儿的拒绝后,学生就把夜莺牺牲了生命才创造出来的玫瑰气呼呼一扔,扔到了街边的明沟里,让它被车轮碾过。夜莺的爱与牺牲,被轻易地抛弃。他指责教授的女儿不知感激,其实不知感激的不是教授的女儿,或者说不仅仅是教授的女儿,更是他自己。
那位学生辜负了夜莺,没有做一个真心的有情人。在被拒绝后,他很快就恢复平静,回去研究他的形而上学了。
夜莺牺牲的对象显然不配她做出的牺牲,但这无损于她的牺牲之伟大。耶稣基督也同样为了一些跟他不相干的人、配不上他牺牲的人,牺牲了他自己。这个故事里,夜莺就是耶稣的化身。
对王尔德来说,艺术家是现代社会中耶稣的化身。他的作品,是他的痛苦和生命的结晶。他用自己的心血、自己的生命,染红了他的作品,赋予了它色彩,就像夜莺用它的心血,染红了那朵玫瑰一样。但是,他的心血结晶,却得不到只重视金钱价值的市侩社会的理解,甚至常常被轻贱与抛弃。
故事的结尾,王尔德没有让夜莺像快乐王子和小燕子那样,得到上帝的奖赏。它只是“坠落在高高的草丛中死去了”,就像在贫病交加中死去的许多艺术家那样,就像出狱后两年就死在巴黎一家廉价小旅馆中的王尔德那样。