AboutOscarWilde
一、
人们都以为王尔德曾手持一枝象征唯美主义的白色百合,身穿宽松的天鹅绒上衣和紧身膝裤(这是当时青年唯美主义者的标准打扮),招摇过市地走过集中著名商店、旅馆和俱乐部的伦敦皮卡迪利大街。
有人问他到底有没做过这件事,他说其实没有。但“不管是谁都能做这件事,难的是让所有人都相信是我做了这件事,而我做到了这一点”。
青年时代,王尔德就已是一个自我宣传的大师。
1874年,王尔德入读牛津大学的莫德琳学院。当时的牛津大学是英国唯美主义的摇篮和重镇,19世纪末唯美主义运动的许多主要人物,比如约翰·罗斯金(JohnRuskin)和沃特·佩特(WaterPater)都曾在牛津活动。后者在《文艺复兴史研究》一书中,提倡一种不断追求新的感官体验的狂喜生活:“一直用这一耀眼的、宝石色泽般的光焰燃烧,维持这份狂喜,便是生活中的成功。”
年轻的王尔德称这本书为一本“金子般的书”,将其终生宝爱,并把它的《结语》部分背诵如流。
他在就读牛津期间就是唯美主义的著名追随者。他仿效两位艺术界的前辈罗塞蒂与惠斯勒,收藏中国瓷器,用青花瓷装饰他的宿舍房间。
1878年,王尔德从牛津毕业,进入伦敦文化界和社交界。在有分量的作品发表之前,他就已经是一位名人了,这主要是因为他谈吐风趣,讲究衣着,善于自我宣传。
英国文学历史上,有一批极善言谈的文学大师,比如约翰生博士和柯勒律治。王尔德也属于这一类清谈兼文学大师的行列。他极强的口头表达能力和完美的语句,给同时代的人留下了极深印象,以致他的同乡、诗人叶芝说,王尔德的话好像是“隔夜费尽心机写好的,可又十分自然”。
他说话从容不迫,音色与声调也非常美。麦克斯·比尔博姆(MaxBeerbohm)说,王尔德“用男中音不慌不忙地说话,带有各种音调的变化”。他的密友、英国当时著名的美人和女演员莉莉·蓝特丽(LilyLangtry)说:“他有着我所听到过的最为诱人的声音,圆润而柔和,充满了变化与表现力。”
与他同时代的英国作家弗兰克·哈里斯认为,王尔德的创作方法是“在把他的作品写出来之前先把它谈出来”。
王尔德也是最早懂得利用自己的形象,来推销自己的作家之一。
从1880年起,王尔德的衣着、谈吐、做派,就一直是英国著名漫画杂志《喷趣》无情嘲讽的对象,但也正是这本杂志的嘲讽,在很大程度上造就了他的名声。正如沃顿勋爵在《道林·格雷的画像》中所说,“在这世上,比被人谈论更糟的事只有一件,那就是不被人谈论”。
王尔德以穿着考究出名:“人要么做一件艺术品,要么就穿一件艺术品。”他的多种传记里面,也多配有一些精美照片,可以窥见他当日的风采。1882年他去美国作巡回演讲,他的衣着成了当时美国人每日的谈资。
1881年,英国剧作家吉尔伯特和沙利文合著了讽刺喜剧《佩辛斯》(Patience),来嘲讽当时的唯美主义者,王尔德也是剧中人物的原型之一。此剧在英国相当走红。受此鼓舞,《佩辛斯》的出品人把此剧带到了美国演出,又在美国一炮打响,并因此引起了美国观众想看看“真人版”的唯美主义者的好奇心。为此,王尔德也被邀请前往美国作巡回演讲。
纽约港进关时,海关官员问他是否需要报关,据说他扬声回答:“没有。除了天才,我没有别的要报关(宣布)的。”
美国作家海伦·波特记载了王尔德刚到美国时的打扮:“深紫色宽短上装,长及膝盖的短裤;黑色长统袜,带有闪亮鞋扣的低帮皮鞋;在袖口和低翻领领口处有精细的饰边,长发,从中间分开,或往后梳。”
1882年10月23日,王尔德去纽约港口迎接莉莉·蓝特丽,《纽约时报》是这样记载他当天的衣着的:“当今世上,可能没有一个成人会像他那样穿衣服的。他的帽子用棕色布料制成,不低于六英寸;他的外套用黑色天鹅绒做成;他的大衣用的是绿色布料,镶着裘皮宽边;他的裤子颜色和帽子相配;他的领带很花哨。”
他这身奇装异服,令美国人侧目,以致他后来说:“奇怪的是,一双丝袜会令一个国家如此不安。”
对王尔德来说,花花公子做派是唯美主义在日常生活中的具体实践。他对时尚的追求,不单单是纨绔习气的表现,而是出于他自己的美的哲学。
但后来王尔德不但出了《诗集》,还出了童话集,出了长篇小说《道林·格雷的画像》,出了唯美主义的悲剧《莎乐美》,尤其是四部充满格言警句的社交喜剧,证明了他不是一个徒有其表的花花公子或唯美主义者。
王尔德的密友、被昵称为“波西”的道格拉斯勋爵与其父昆士伯里侯爵长期互相敌视,他们之间的冲突把王尔德也卷了进去。1895年,在道格拉斯的怂恿之下,王尔德对昆士伯里提起诽谤诉讼。这正中后者的下怀。他反戈一击,在法庭证明他说王尔德是同性恋并非诽谤,而是事实。当时同性恋在英国是犯法的。审判结果王尔德败诉,被判服两年苦役。
对王尔德的判决显然是不公正的。英国警察当局对当时上流社会中比比皆是的同性恋这种风流罪过眼开眼闭,却偏拿爱尔兰人王尔德开刀。同案牵涉到的道格拉斯,就因其英国贵族的身份而受到法庭的有意庇护,毫发未损。
进监狱前,王尔德的创造力正达巅峰状态,但出狱后,除了长诗《里丁监狱之歌》外,他再也没有能够完成一个剧本。
两年苦役在当时是很重的判决,英国监狱中生活、卫生条件极差,王尔德的健康在狱中受到了极大的损害。1900年11月30日,他在巴黎一家旅馆里,因脑膜炎去世,终年只有四十六岁。