突然，他们听见一声刺耳的干咳，于是都向四周张望。
咳嗽的是一支高高的、看上去很骄傲的火箭，他被绑在一根长棍的一端。为了引起人们的注意，他每次发话之前，总要咳上几声。
“呃哼！呃哼！”他说。大家都侧耳倾听，只有那只可怜的凯瑟琳车轮炮仍在摇着头，喃喃地说：“浪漫已经死了。”
“保持秩序！保持秩序！”一只爆竹叫道。他是政客中的一流人物，在地方选举中总是大出风头，知道该用怎样的议会用语。
“彻底死了。”凯瑟琳车轮炮轻声说，然后她就睡着了。
等到大家完全安静下来之后，火箭又咳嗽了第三声，然后开始说话了。他说得很慢、很清楚，就好像是在口述回忆录，并且总是不正眼看听他说话的人。他的仪态确实很高贵。
“国王的儿子正好在我燃放的那天结婚，真是太幸运了！”他说，“真的，即便这不是事先安排的，也没有比这更好的结果了。但王子总是很幸运的。”
“我的天！”小高升说，“我以为是正相反，我们是燃放来恭贺王子的。”
“对你们也许是这样，”火箭答道，“无疑是这样，但对我来说情形就不同了。我是个了不起的火箭，我的父母都很了不起。我的母亲是她那个时代最出名的凯瑟琳车轮炮，并以舞姿优美闻名。在她盛大登场的那回她旋转了十九圈，而且每转一圈都向空中抛出七颗粉红色的火星，然后才熄灭。她的直径有三英尺半，而且是用最上等的火药制成的。我父亲跟我一样，是一枚火箭，高贵的法国血统。他飞得那么高，人们都担心他不会掉下来了。但他还是下来了，因为他的心地善良。他精彩地降落了，还下了一阵金雨。报纸高度赞扬了他的表演。事实上，宫廷的公报把他称为焰火技术的一大成功。”
“焰火，你说的是焰火吧。”一只孟加拉焰火说，“我知道应该是焰火，因为我看见我的盒子上就是这么写的。”
“我说是‘炎火’就是‘炎火’。”火箭用严厉的口气答道。孟加拉焰火觉得自己完全被驳倒了。为了显示他多少还有些地位，他马上开始欺负那些小高升。
“我在说，”火箭接着说下去，“我在说——我在说什么来着？”
“你在谈你自己。”罗马花筒答道。
“对的。我知道我刚才在讲一个有趣的题目，可是被无礼地打断了。我讨厌所有粗鲁无礼的举动，因为我极为敏感。我敢肯定，这世上没有比我更敏感的了。”
“敏感的人是怎样的？”爆竹问罗马花筒。
“就是自己生了鸡眼，却老是去踩别人脚的人。”罗马花筒低声答道。爆竹听了笑得差点爆炸。
“请问，你究竟在笑什么？”火箭问，“我根本没笑。”
“我笑，因为我开心。”爆竹答道。
“这是个很自私的理由。”火箭生气地说，“你有什么权利开心？你应该考虑一下别人。事实上，你应该考虑一下我。我总是在考虑我自己，我希望别人也这么做。这就叫做同情。同情是一种美德，我就拥有这种高尚的美德。假如说，今晚上有什么不好的事发生在我身上，这对所有人都将是多大的不幸！王子和公主将永远不会幸福，他们的整个婚姻生活都将被破坏。至于国王，我知道他再也无法从震惊中恢复过来。真的，我只要一想到我的地位有多重要，就禁不住热泪盈眶。”
“你要是想给别人快乐，最好保持干燥。”罗马花筒说。
“是啊，这是常识。”孟加拉焰火大声说，他现在心情好多了。
“什么常识！”火箭愤愤地说，“你们忘了，我是很不平常，很了不起的。不是吗？只要没有想象力，谁都能有常识。可是我有想象力，因为我从不按事物的本来面目去想它们；我总是把它们当做另外的东西去想。说到保持干燥，这里显然没人能够欣赏一个生性多愁善感的人。幸运的是，对我来说，我并不在乎。别人都比我差很多，这个念头是唯一能让我活下去的动力，我一直培养的就是这种感觉。但你们都是些毫无心肝的人。你们在这里欢笑取乐，就像王子和公主刚才没有结婚一样。”
