它到底是什么呢?小侏儒想了一会儿,接着环视了房间的其余部分。这很奇怪,因为在这面清澈似水的墙壁里,房间里的每样东西都有它的对应物。是的,每幅画都有对应的画,每张长沙发都有对应的长沙发。在门旁的壁龛里躺着睡觉的农牧神有一个在睡觉的孪生兄弟,那个站在日光里的维纳斯也朝一个跟她同样可爱的维纳斯伸出双臂。
它是回声吗?有一次小侏儒在山谷里呼唤回声女神,她也一字不差地照样回答。她能像模仿声音那样,模仿眼睛看到的东西吗?她能创造一个跟真实世界一样的仿制世界吗?事物的影子也能有色彩、生命和动作吗?难道它就是——
小侏儒吃了一惊。他从胸前拿起那朵美丽的白玫瑰,转过身来,亲吻了它。那个怪物也有一朵白玫瑰,每片花瓣都跟他的长得一模一样!它也同样吻了玫瑰,还用极丑陋的动作把它按在胸口。
当小侏儒终于意识到真相时,他绝望地狂叫了一声,抽泣着倒在地上。这么说那个驼背畸形,长得既怪异又难看的人就是他,而他以为爱他的小公主——她也只是在嘲弄他的丑陋,拿他变形的肢体取乐。为什么他们不把他留在树林里呢?那里没有镜子来告诉他自己长得有多令人憎恶。为什么他的爸爸没有把他杀掉,却把他卖了出去丢人?滚滚热泪从他的脸颊上流了下来。他把那朵白玫瑰扯得粉碎。那个躺在地上的怪物也做了同样的事,还把细碎的花瓣抛向空中。它在地上匍匐着,在小侏儒看它的时候,它也用因痛苦而皱缩起来的脸向着他。小侏儒爬开了,还用手捂住自己的眼睛,这样他就不会再看到它了。他爬行着,就像个受了伤的动物,爬到阴影里,躺在那里呻吟。
正在这时,小公主带着她的玩伴从打开的落地窗进来了。当他们看见那个丑陋的小侏儒躺在地上,用最古怪和夸张的方式捏紧拳头敲打地板时,他们都快乐地大笑起来,围着看他。
“他的舞蹈很好笑,”公主说,“可是他的表演更好笑,就像那些木偶一样精彩,只是没有那么自然。”她一边摆动着她的大扇子一边喝彩。
可是小侏儒并没有抬头看,他的抽泣声变得越来越弱,突然他奇怪地喘息了一下,然后抓住自己的两胁。他仰面躺下,再也不动了。
“你演得太好了,”公主停了一会儿说,“可是现在你得给我跳舞了。”
“对,”孩子们齐声叫道,“你得起来跳舞了。你跟巴巴里的猴子一样机灵,但要好笑得多。”
可是小侏儒不回答。
公主跺了跺脚,大声喊她的叔父,他正和宫廷大臣走在露台上,读着一些刚从墨西哥发来的紧要公文,宗教裁判所最近刚在那里建立。“这个好玩的小侏儒生气了,”公主叫道,“您得叫他起来,让他给我跳舞。”
唐·佩德洛和宫廷大臣相视而笑,然后从容地走了进来。唐·佩德洛弯下腰,用他绣花的手套抽了一下侏儒的面颊。“小怪物,”他说,“你必须跳,你必须跳。西班牙和印度群岛的长公主想要开心。”
可是小侏儒一动不动。
“去找掌鞭子的人来。”唐·佩德洛厌烦地说。他又回到露台上去了。可是宫廷大臣表情凝重,他跪在小侏儒身旁,把手放在他的心口上。过了一会儿宫廷大臣耸了耸肩,站了起来,对公主深深地鞠了一躬,然后说——
“我可爱的公主,这好玩的小侏儒再也不会跳舞了。这很可惜,因为他长得实在太丑了,也许能让国王破颜一笑的。”
“可是为什么他再也不能跳舞了呢?”公主笑着问道。
“因为他的心碎了。”宫廷大臣答道。
公主皱了皱眉,她精巧的玫瑰花瓣似的嘴唇鄙夷地撇了一撇。“以后,要让没心的人来跟我玩才好。”她大声说,然后跑到外面的花园去了。
[1]glove-like:像手套似的。在有些版本里是globe-like,像圆球似的。
[2]西班牙东北部的一个省。
[3]西班牙马德里附近,那里有修道院与一座建于16世纪的著名宫殿。
[4]Trappist:特拉普派,天主教西多会的一支,强调缄口苦修。