姥爷的临终遗言是：不能火葬。
为了给姥爷弄一口像样的棺材，毫无积蓄的妈妈，只能卖掉姥爷的盆景，来付棺材钱。
那是一九七九年，已经不允许土葬了，一切必须秘密进行。
爸爸在郊区的山上，给姥爷找到了土葬的地方。城里已经没有人做棺材生意了，只好托人到乡下，找到了会做棺材的师傅。
有一点我一直想不明白，姥爷已经住院半年了，而且也九十三岁了，为什么爸爸妈妈不早一点为姥爷准备好棺材和墓地呢？为什么到了最后时刻才开始找呢？
我想是妈妈不想让姥爷走吧。
出殡那天，下着小雨。
一大早，天蒙蒙亮，爸爸跟着从单位借的卡车去了乡下，要把刚刚做好的棺材拉回来。妈妈借了辆带斗的平板车，在姥爷的几位生前好友帮助下，悄悄地，把姥爷的遗体从医院太平间里运出来，板车上盖着雨布。
妈妈和这几位叔叔，冒着雨，把平板车拉到了我们住的铁路宿舍大院门口。
我和姐姐们跑出来迎接，妈妈告诫我们不许声张，万一让居委会知道，姥爷就不能土葬了。
几位跟姥爷在一起住了几十年的老邻居，被妈妈请过来，打开雨布的一角，让他们悄悄地看一眼姥爷，就算告别了。
我被姥爷去世这件事吓着了，这是我平生第一次面对死亡。我也被妈妈吓着了，视姥爷的生命如同自己生命一般的妈妈，经过这半年的煎熬，经过姥爷离世的打击，人已经脱了形。
我不敢随大家一起去瞻仰姥爷的遗容，我不敢相信，那个平板车里躺着的，就是我的姥爷。
虚弱无比的妈妈，在老邻居们的面前崩溃了。几乎站不住的她被我的两个姐姐搀扶着，大家哭成一片。多亏那几位帮着推车的叔叔，及时制止了这个眼看就要失控的局面，让邻居们赶快回家，以免引起注意。然后，他们带着我们姐妹三个和妈妈，拉上装姥爷的板车，上路了。
我们有的打着雨伞，有的穿着雨衣，护卫在姥爷的灵柩两侧，手按着雨布，怕雨布被风刮起来，雨水淋到姥爷身上。
我们肃穆地走着，无言地走着。
从早晨走到了下午，从城市走到了农村。
我从没走过这么远的路，但却一点都不觉得累。渐渐地，我忘了自己的使命，忘了这是在给姥爷送葬的途中。我不断地被周围的景物所吸引，东瞧瞧西看看，一会儿走，一会儿跑，一会儿严肃，一会儿又忘了严肃。
我想，这就是小孩子吧，不会像大人一样，持续地沉浸在一种情绪里，总是容易被周围的事物吸引，而忘了自己的角色。
赶到山脚下的时候，已是下午三四点钟了。
姥爷的棺材还没有运到，我们把板车拉到了一个平坦的打谷场上，靠着麦垛避雨，休息，等待。
淋过雨水的麦垛，圆圆滚滚，像一个个大馒头。我爬上麦垛，站在“馒头”上眺望，看爸爸来了没有。不一会儿，我就开始又蹦又跳，像在姥爷的棕**一样。跳完了，又顺着圆圆滚滚的麦垛滑下来，像坐滑梯一般。
妈妈和大人们在另外一个麦垛那边说话，没有注意我，我悄悄地从背着他们的一面滑下去，又爬上来，再滑下去。我让姐姐也跟着我一起滑，我们越滑越起劲儿，胆子也越来越大，速度也越来越快。
突然，我碰到了拉着姥爷的板车。
为了让板车能够平放，叔叔们把车把插在了麦垛里，我滑偏了一点，正好就碰到了那个车把。
板车震颤了一下，我和姐姐们都吓了一跳，赶紧跑过去，看看姥爷是否安然无恙？
我们轻轻地揭开了盖着姥爷的塑料布的一角，这是自姥爷去世以后，我第一次看到他。
姥爷安详地闭着双眼，面色红润，脸上挂着微笑。
这完全不是我最后一次在医院里见到的那个插着氧气管，满嘴涂着紫药水的姥爷，那个被绑在**，眼神空洞的姥爷。
这也不像是一个已经死去的人。那红润的面颊不是化妆化出来的，那个年代还没有这项服务，并且，姥爷是从医院的太平间直接拉到这儿来的。
