画像上的她穿着素衣，站在花园里，对着那株兰草笑。那笑容很淡，像春天的风，吹过就没有了。
他这辈子最明媚的光亮，好像就是那一刻。
他没见过她笑几次，她在他面前从来不笑，不是在哭就是在求他，求他放她走。他不放，他舍不得放。
他以为关着她，她就会慢慢习惯，慢慢接受，慢慢忘了那个姓刘的。
可她没有忘，至死都没有忘。
谢擎苍睁开眼看着牢房顶上那盏油灯。
火苗还在晃，还没有灭。
他看着那火苗，看了很久，忽然想起她逃走的那天晚上，下着大雪，她挺着肚子从后门出去，是秦禾给她开的门。
他知道，他一直都知道。
他没有追，他以为自己会有儿子，她肚子里那个就是他的儿子。
可她没有把孩子给他，她把孩子带走了，带得远远的，让他找了十八年都找不到。
后来找到了，不是他的种。
谢擎苍靠在墙上，闭上眼。
油灯的火苗晃了一下，灭了。
牢房里一片漆黑，什么都看不见。
他听见自己的心跳，一下一下，很慢，像是在数着剩下的日子。
