沈克希离开的日子里，赵前带陈开来去了一趟奉贤。那次陈开来在摇晃的车厢里睡着了，等到层层叠叠的油菜花如悬在空中的地毯般浮现时，他被眼前一群飞舞的蜜蜂所惊醒。
把车窗摇下后，赵前告诉陈开来，那些蜜蜂是会跳舞的，他们一般跳圆舞和8字舞，为的是给同伴通报新发现的蜜源。
陈开来有点惊讶，他没想到赵前居然还念念不忘着跳舞。直到赵前和那个奉贤的养蜂人开始收割蜂蜜时，他才终于明白，赵前之所以来这里，原来是为了沈克希。
她还没有痊愈，赵前说，但我能够照顾的，也只有这些。
陈开来于是想起赵前的那本《飞鸟集》，里头一些密密麻麻的诗歌，有很多都是关于爱情。他曾经问过一次赵前，如果找一首诗送给沈克希，你会选择哪一首？赵前沉默着笑了，说他最喜欢的是其中一句：有次我们梦见大家都是不相识的。等到醒了，却知道原来是相亲相爱的。
那天赵前把所有的蜂蜜都装进一个透明罐子里，他说等到哪天胜利了，或许能和沈克希一起，回老家去种几亩油菜，顺带养几箱蜜蜂。他还把手搭上陈开来的肩膀，说既然你是我兄弟，那么到时候一定要送你很多的蜂蜜。
陈开来在翻滚的春风里笑了，他觉得兄弟这两个字，现在被赵前说出，听起来还挺不错的。这时候，又有一阵细小的风吹过，陈开来恍惚中看见，春天仿佛停歇在了赵前的眼里。
杜黄桥这天原本比较清闲，如果不是因为有一只蜘蛛攀爬上他那把挂在墙上的三弦，他的心情简直就是愉悦的。现在苍广连正在帮他驱赶那只蜘蛛，耐心而且勤恳。跟澡堂里第一次见面相比，苍广连如今换了一个人，这让杜黄桥觉得，曾经那么一个不可一世的男人，原来也是可以变得服服帖帖的。
时间可以改变一切，杜黄桥经常这么想。他想起当初在南京保卫战里，信誓旦旦守城的唐生智竟然跑得比子弹还快，而失去统一指挥的部队，撤退到江边时甚至为了抢夺一艘可以逃命的渔船，相互间举起了枪口。这之后，杜黄桥又收到更为震惊的消息，因为守卫县城的官兵撤退得不见了人影，老家的那幢房子被日本人烧成了一堆废墟。他们一家十几口，全都成了废墟里的尸骨。杜黄桥流下浑浊的眼泪，决定一把火烧掉身上的军服。
办公桌上76号下属的杭州特工站的专线电话突然响了。杜黄桥对已经赶走蜘蛛的苍广连笑了一下，告诉他可以先出去了，记得把门给带上。
苏门当晚就收到了赵前送来的那罐蜂蜜。面对那些新鲜透明的**，她一下子想起了很多，最后微笑着说，我知道你很爱她。
赵前点燃一根烟，在苏门家的客厅，他突然觉得眼光无处摆放，最后只能盯着手里的火机，并且想起许多年前一个秋日的下午，自己收到了一个法国寄来的包裹。在那扇密闭而幽暗的老虎窗前，赵前记得自己是那样仔细而缓慢地去拆开那个包裹，仿佛只是为了享受这其中漫长的过程。黄昏如约降临，赵前那次最终看见的是一只精美的打火机，如同一片石头，闪耀着寂静的光芒，瞬间让他颤抖不已。
那年苏门送给赵前的，是一只法国原产的MYON-1937勉牌自动打火机。和火机一起到达上海的，是苏门留在盒里的一句太戈尔的诗：有一天，我们梦见自己相亲相爱了。可是我醒来，才知道我们早已经是陌路……
夜风密集地涌进窗口，将赵前身边的那些烟雾送到苏门的眼前。苏门透过烟雾说，沈克希是真正的勇士，值得你去深爱。
赵前笑得有点凄惶，他其实想告诉苏门，如果有可能，他希望沈克希只是一个洗衣烧饭的妻子，怀抱孩子的母亲。但他又听见苏门说，如果哪天我被捕了，你最好直接给我一颗子弹。因为我有点担心，自己做不到沈克希那样坚强。
赵前一直望向窗外，很久以后才回头盯着苏门，说，恐怕我枪里的那些子弹，不会同意你被捕。
