亲爱的孩子：
这是本月第四封信了。每次提笔给你写信，心里总是说不出的温暖和安宁。这一回尤其高兴。前信不是告诉你，说法国唱片来了，搁在海关上吗？隔了一天，中共上海市委文艺工作委员会的负责人之一吴强先生打电话来，我顺便托他写证明书，两小时之内，证明书就送来了；下一天妈妈上邮局去等了三小时，终于“免税”领出。海关人员说他们认为是可以通融的，但章程上没有条例可引，必须送往总关，由上级批准，所以前后花了很多时间。片子一拿回来，我连午觉也没睡，就从头至尾听了一遍。
二十二日下午：自己听了一遍；傍晚：李翠贞先生来听一遍；二十三日傍晚：林医生夫妇及周朝桢先生来听；二十四日夜：名强、酉三、容生、柯子歧四人来听；二十五日晨：恩德来听；下午：雷伯伯来听，恩德又听一遍；二十六日夜：中共市委文艺领导吴强及周而复两先生来听了《协奏曲》。
你看，大家多兴奋，家里多热闹！今天傍晚必阿姨、张阿姨还要来听。因为家中没长工，客人多了忙不过来，只能让他们陆续来听。过几日还要约毛楚恩及陈伯庚。他们过去对你那么好，不能不让他们听听你的成绩。
《协奏曲》钢琴部分录音并不如你所说，连轻响都听不清；乐队部分很不好，好似蒙了一层，音不真，不清。钢琴loudpassage［高音片段］也不够分明。据懂技术的周朝桢先生说：这是录音关系，正式片也无法改进的了。
以音乐而论，我觉得你的《协奏曲》非常含蓄，绝无鲁宾斯坦那种感伤情调，你的情感都是内在的。第一乐章的技巧不尽完整，结尾部分似乎很显明地有些毛病，第二乐章细腻之极，touch是delicate［精致］之极。最后一章非常brilliant［闪耀］。《摇篮曲》比颁奖音乐会上的好得多，mood［情绪］也不同，更安静。《幻想曲》全部改变了：开头的引子，好极，沉着，庄严，贝多芬气息很重。中间那段slow［缓慢］的singingpart ［演唱部分］，以前你弹得很tragic［悲痛］的，很sad［伤感］的，现在是一种惆怅的情调。整个曲子像一座巍峨的建筑，给人以厚重、扎实、条理分明、波涛汹涌而意志很热的感觉。
李先生说你的协奏曲，左手把rhythm［节奏］控制得稳极，rubato［弹性速度］很多，但不是书上的，也不是人家教的，全是你心中流出来的。她说从国外回来的人常说现在弹肖邦都没有rubato了，她觉得是不可能的；听了你的演奏，才证实她的怀疑并不错。问题不是没有rubato，而是怎样的一种rubato。
《玛祖卡》，我听了四遍以后才开始捉摸到一些，但还不是每支都能体会。我至此为止是能欣赏了Op.59，No.1 ［作品五十九之一］；Op.68，No.4 ［作品六十八之四］；Op.41，No.2［作品四十一之二］； Op.33，No.1 ［作品三十三之一］。Op.68，No.4 ［作品六十八之四］的开头像是几句极凄怨的哀叹。Op.41，No.2 ［作品四十一之二］中间一段，几次感情欲上不上、几次悲痛冒上来又压下去，到最后才大恸之下，痛哭出声。第一支最长的Op.56，No.3 ［作品五十六之三］，因为前后变化多，还来不及把握。阿敏却极喜欢，恩德也是的。她说这种曲子如何能学？我认为不懂什么叫做“tonecolour”的人，一辈子也休想懂得一丝半毫，无怪几个小朋友听了无动于衷。coloursense［音色领悟力］也是天生的。孩子，你真怪，不知你哪儿来的这点悟性！斯拉夫民族的灵魂，居然你天生是具备的。斯克里亚宾的Prélude ［《前奏曲》］既弹得好，《玛祖卡》当然不会不好。恩德说，这是因为中国民族性的博大，无所不包，所以什么别的民族的东西都能体会得深刻。Notre -TempsNo.2 ［《我们的时代》第二号］好似太拖拖拉拉，节奏感不够。我们又找出鲁宾斯坦的片子来听了，觉得他大部分都是节奏强，你大部分是诗意浓；他的音色变化不及你的多。
…………
大概这几天会收到你的信吧，又有一个月没有你的消息了。信的问题望一一详复！
