我叫碧微。
不过在六岁以前，我没有名字，所有人都按家中排行喊我小五。
我上边有四个姐姐，前三个“嫁人”了，她们回来探望过父母和妹妹，但我年纪太小，对她们印象不深，只记得都一样瘦弱、苍白，总是低着头。
爹教训她们：“隔壁家的女儿回来都知道拿点米面，你们呢？没良心的！”
娘拉着她们的手，说：“好好侍奉公婆和夫君，多生几个！等熬出头就好了。”
和我关系最好的是四姐，她比我大四岁。
每天她都要早起，烧饭、洗衣，等爹娘起来，吃过了，一起去做农活。
那时候我五岁，什么都搬不动，没拿起来，就先跌倒了。
爹骂我：“就说生女儿没用！这要是个儿子，早给我把地垦好了！”
四姐一声不吭，把我拉起来，拍去我身上的灰尘，往地里走。
邻居的儿子也在地里干活，我拎着小篮子跟在四姐身后，默默对比着他们两个。
隔壁家那个哥哥干得快，可太粗糙。
四姐虽然慢一点，可做得精细。
但是爹不满意。
他总是不满意。
他夜里总是往娘的被窝里钻，娘抗拒说：“小四小五都在！”
爹却说：“那有什么办法？家里就这一间房！”
四姐不说话，把我搂进怀里，捂住我的耳朵。
可我还是能听见吱呀晃动的声音，娘咬牙哭泣，爹喘得厉害。
我不知道这是因为什么，但我就是觉得恶心。
娘又怀孕了。
年关的时候，娘在房中哀嚎了很久，终于，生了下来。
是个男孩。
那天爹笑得合不拢嘴，特意提着一袋粟米，跑去村子唯一识字的老先生那儿。
他空手而归，但嘴上念叨着两个字。
“福生。”
娘抱着福生，对四姐还有我说：“小四、小五，这是你们的弟弟，以后我们都得对弟弟好。”
我看着皱巴巴的弟弟，心里只想着，为什么我没有名字呢？
“记住了吗？”娘问。
我点了点头。
四姐却不说话。
她不爱说话，所有人都知道。
但他们不知道，四姐的声音轻轻软软的，特别好听。
没人的时候，她会搂着我，说：“小五，你知道我们梁国的大将军吗？她和我们一样，是女孩子，也是庄稼汉的女儿。”
我哪里知道这些呀。
四姐无比坚定，说：“以后，我们都要离开这里。我们都要成为大将军那样的人。”
我不知道大将军是谁，也不知道为什么要成为那样的人。
但四姐说“离开”。
我用力地点头，说：“一起。”
四姐轻笑出声，说：“一起。”
