她跟我说，唱了小半辈子，就为一朝登台惊艳四座，岂能在这个时候打退堂鼓。
我理解，但她的同学不理解。
她们说，纪从云要不是家里头有底子，身后有背景，怎么敢做那种春秋大梦，还说，什么京剧复兴、戏曲理想那都是留给有钱、有家底的人去做的闲事，普通人混一口饭吃都难，果然这皇城根儿底下出来的孩子就是敢想。
甭管前头怎么说，后面说我们的话总是如出一辙，好像出生在北京、在部队院里，就已经是我们人生最大的光辉点。
没有人在意她唱了多久的戏、经历了多少非议、生活在患绝症父母门下顶着多大的压力，就为了一口吊在嗓子眼里的气，就为了一句“猛听得金鼓响画角声震，唤起我破天门壮志凌云”，为了一句“耀旌旗灿烂，也那云霞碧”。
当我与纪从云聊起来的时候，她总说，算了，有得必有失。
“你当它是家乡，有人当它是梦寐以求的远方，所以谈不上什么嫉不嫉妒，也许这就是人之常情。”纪从云说。
我听得似懂非懂，也许明白其中的道理，却仍旧觉得人们不该对一件非我可决定的事情保持无端的恶意，比如性向、又比如家世、过往……
春天到来的时候，我的二十岁生日也就到来，阳光灿烂的日子，我和陈敏同志窝在沙发里，看一部她年轻时候上映的电影，张国荣演的，叫霸王别姬。
陈敏为了那里头王朝的兴衰更替而感叹，为好好一个男孩受尽其苦总算成角，最后却落得那样一个下场而哭泣。我却只盯着那虞姬眉眼间那两抹绯红，盯着他流转着万千思绪的眼睛，蓦地在脑子里涌现出的，全是关于顾柏川和纪从云的往事。
不疯魔，不成活。
我长这么大确实没有什么值得人们称赞的地方，不过，幸好我以后也没想长成要被人歌功颂德的大人。我最大的理想，或许还是做顾柏川窗前的一颗仙人球，有一点水分，就伸展几根柔软的刺，有多少阳光，就维持多少翠绿。
人活在世上，有时候不一定非得被成全，不被成全的，也不一定是一场烂戏。
陈敏自己哭完，扭头见我坐着发呆，用手轻拍我的后背，道：“生生，这不是你自己挑的片子吗？你挑了，又不看，难不成是要给我看的？”
“那你看出什么名堂了没？”
“演得真好，导得真好。”陈敏真心感叹，“年轻的时候看过一点，今天再看，印象要比从前的深了些。”
我点了点头，不跟她聊电影，反而岔开话题，问道：“从前我听有人说，大部分的人都会在十六岁之前，遇到余生将要一起度过的人，你觉得这话有几分可信度？”
“看你。”陈敏说，“说这话的估计是从我们那个年代出来的，我们那会，人也单纯，社交也窄，你们现在的小孩子可不一样了，一个一个主意大得很，我哪敢妄言你们。”
“真看我？”我问。
陈敏奇怪道：“你这小子到底要说什么，净扯些有的没的。”
我摇了摇头，笑而不语。
我十六岁之前要遇到的人已经遇到了，是要走完余生的。我虽然是个男孩，不能同他结婚，也不会跟他组建一个传统意义上的家庭，但我也能等他，一年不行就两年，两年不行就十年，十年不行就二十年……人生一共没多少年，不能再浪费掉了。
夏天的时候，我跟都萨木提了分手。
他没有出言挽留，只是在我说对不起的时候，点了点头。
“可这也没什么的，黎海生，我其实早就预料到了这样的结果。”他说，“我很佩服你的勇气，不像我。也许我这辈子都不会跟家里人出柜，我只会告诉他们，我是一个独身主义者……所以，如果你真的喜欢上我，把对待顾柏川那种要死要活的态度放在我身上，也许我也会很头疼的吧。”
我被他羞得无地自容，涨红了脸道：“谁会为了他要死呢！我就是为了他要活！要好好地活下去，直到我们都老了，满头白发，步履蹒跚，然后用掉光了牙的嘴来一场法式热吻，好好恶心恶心年轻人。”
“那他得到那个时候还要你。”都萨木露出了他招牌式的狐狸笑容。
我抿起嘴巴，拍了拍自己的胸脯：“不管你信不信，但我相信感情从来都是双向的，他要是真忘了我，我肯定也不会再爱他，可是他还想着我，他叫我不要忘了他。”
