当手机里他的声音传来，我鼻尖酸得几乎要落下热泪。
我们沉默着，任由彼此的呼吸声随电磁波穿越千里，就仿佛我们还在彼此身边……在荒诞的青春戏剧里，饰演那对手执白玫瑰与利刃的爱侣。
明知道这通电话来之不易，也许是顾柏川好不容易抽出时间跟我通的电话，又也许下一刻他就可能会被叫去紧急集合，我却迟迟未能开口，因为不知道要说些什么。
到最后是顾柏川先打破的沉默，他说，黎海生，新年快乐。
泪水在我眼眶里打转，还没流下就已经被北风吹得冰凉，北京是一座这么大的城市，里面有几千万的人，在新年的时候万家灯火都闪耀着，远处还能看见广场上亮起的激光……可是少了顾柏川的新年，我没办法做到“新年快乐”。
我避开了关于“新年”的话题，突然开口道：“顾柏川，等到再开春的时候，我就要二十岁了。”
顾柏川没有回话，于是我继续说了下去：“你知道吗，小时候我总觉得二十岁，是一个足够顶天立地、能独自面对生活的年纪，可是，我现在当真要二十了，却不觉得自己和从前有什么变化……我在大学没有交到什么体己的朋友，也没有成为成绩拔尖的那个，更没能变成你所期待的，有理想、有自我的人，我浑浑噩噩过日子，就像是地铁上每一个步履匆忙的人一样。
“我总希望自己能像跟你说的一样，有一个新的开始。所以，我找了一个合适的人，谈了一场顺利且平淡的恋爱，到最后发现我其实并没有多喜欢他，而答应和他在一起，好像也变成了一件错误的决定，我耽误了他，也耽误了自己……就像你说的那样。
“今天，我又被人指着鼻子骂恶心的同性恋，我依然愤怒到不能自已，动手打了人，我不知道明天这件事会发酵到什么地步，也不知道这件事又会给我带来什么后果，我现在就站在天桥上，等着一个审判。
“顾柏川，二十岁了，我依然一事无成，甚至有的时候，我觉得人生已经能看到尽头了。我会变成小时候自己最看不起的大人，找一份看得过去的工作，爱一个差不多的人，然后度过平庸的一生，跟装在罐头里的沙丁鱼没有区别。”可是我不想做一条罐头里的沙丁鱼。
最后半句话没有说出口，我已经将电话挂断，剩下耳边汽车呼啸而过的声音，度过了这样一个新年。
我讨厌冬天。
打架的事情不了了之，主要原因是招惹我的那位室友原本是要评什么奖学金，不想在这个时候再出什么岔子，结果班里头传来传去，最后就变成了“因为黎海生有背景，所以打了人也没被处分”这样的故事。
这样的事情若要发生在中学时代，主角不被人报复，也是要被孤立的，然而，在如此接近小社会的成人校园里，非但没有人因为这种流言而排斥我，相反，更多了些对我笑脸相迎的人。
我不知道他们怎么想的，也不想知道。
人心险恶而复杂，我可以单因为是本地生而被人看成“占了便宜才得以考进来的学生”，也可以因为各种没有根据的流言变成“有背景的红几代”，而这些背后议论我的人，分明对我的过去没有半点了解，却总是言之凿凿，一副确有其事又神秘兮兮的样子。
有时候，我也会自嘲地想，倘若我真有他们说的那么大个背景，又怎的能老老实实挨着他们的非议，我早召集十个八个公关团队，模仿那些大牌名人的模样，给他们挨个送去律师函。
可惜，我不是。我也只是这座北京城里顶不起眼儿的一个，只够在有限的范围内，为一些无聊的人增添些茶余饭后的谈资，也许第二天再有哪个学生身上出了条更大的新闻，他们便会忘了我。
好在，令我心中稍有平衡的就是，在我身上发生的事无独有偶——纪从云在她们戏剧学校也遇上了。
那些跟她一起学戏曲的女孩们，许多老早就准备教资考试，打算学好了戏曲出门做培训课或者学校的音乐老师。而纪从云心里头那股气儿不肯放下去，即便她知道如今流行音乐当道，传统戏剧生存空间被压缩得所剩无几，她还是一门心思想奔着舞台去。
