最开始，纪母因为和我不算很熟的关系，对我的态度多少有些生疏，既不敢使唤我干事，也不怎么开口同我聊天，一开口就是“麻烦你”“太麻烦”“不用”之类的说辞。
到了后来，我来的次数多了，她的病情也在慢慢好转，我们之间的话题就多了起来。
“我记得你们小时候还一起去逛过庙会吧。”她说，将来看望的人送的橘子推到我的手边，“你也吃，不用光给我剥。”
“是，还有顾柏川。”
“顾柏川……顾家的孩子。”纪母像是想到了什么，回忆起来，“当年顾、杨两家为了晋升的事情闹得暗流涌动的，阵仗还挺大，我还记得当时顾严就是因为这件事走的，不过，后面他家从商之后，发展得也很好，反倒是杨家……”她说到这里，拍了拍自己的额头，笑道，“我同你这个小辈说这些做什么，反正都过去了。”
我知道她在说什么事，虽然那些都是大人之间的纠纷，但谈起来就不免让我又想到了顾柏川……他，怎么样了？
正当我这么想着，又听纪母开了口：“顾柏川这孩子也是个争气的，只是可惜了。”
“您知道他到底怎么了吗？”我发问。
“你妈没有跟你说吗？”纪母颇感意外。
自从有了出柜一件事之后，陈敏和顾严之间的联系就断了，直到今天，陈敏虽然不再揪着我的性向不放，可也不再我跟前提很多顾柏川的事情，我知道是她心里面那个坎儿还没过去，于是也不再上赶着触她霉头——毕竟陈敏有一点说的是对的，哪怕我了解了顾柏川身上发生的一切，我还是没有办法帮他任何，我能做的只有保持安静，至少不在他的事情处理完之前，给他添乱。
但纪母既然已经主动提起，我当然也没有不听的道理。
“听说是训练的时候出了一些意外，他替队友挡了爆炸物碎片，炸伤了脚踝，现在正在考虑申残，也不知道是不是准备退下来。唉，这孩子，当年学习成绩那么好，好些人都跟顾严说，让他把孩子送到清北去，做个高材生，非得要送去军校，我也不是说军校不好，可是……”
“申残！？”我瞪大了眼睛，几乎没控制住自己从凳子上跳起来，“我妈不是跟我说，不算太严重吗！”
纪母被我吓了一跳，愣怔道：“是，确实没有一开始以为的那么严重，只是往后的行动可能不太方便，也不知道能恢复到什么程度呢。”
再一次见到顾柏川，已经是2021年的春天，那会我在网上接了一单摄影外拍，跟着一对年轻的情侣在公园里赏樱花。
说来也巧，这间公园距离顾严家并不远，因为这地方距离市中心比较远，环境好，但是平日里来逛公园的人并不多。
那对情侣也是看上了这些优点，故而来这里想让我帮忙拍一组汉服照。
“你们俩再离得近一些。”我说，手里头举着单反，从取景框里看着构图，“别那么僵硬，只有我在而已，动作自然一点。”
女生向男生那头靠了靠，笑得很灿烂，但是男生的动作一直很僵硬，大概是因为本来就不经常拍照，而如今被女朋友拉着拍照不说，还穿得是很出挑的宝蓝色汉服，这让他浑身更加不自在。
他们两个在协调上起了点争执，我拍不下去，于是只能拿着照相机在旁边晃悠，美其名曰“取景”，实际上是为了缓解在场的尴尬。
别的不提，这公园里的景色确实很美，春天的时候，土坡上开满了粉色和白色的樱花，微风一吹，樱花的花瓣就随风飘落到碧绿的湖面上。昨天刚下过雨，空气清新，闻起来有一种干燥的微甜，就像是兑了水的甘草。
我举着相机，四处乱晃，就在这个时候，忽然闻到了空气中一股似有似无的皂香味，那味道如此熟悉，闻到的同时我就看见了在湖边坐着的那个人影。他正坐在樱花树下，背影笔挺，不知道在看向哪里。
我早就说过，我有在人群中一眼揪出顾柏川的能力，而现在根本没什么人群，认出他，对于我来说轻而易举！
我抑制不住自己的心跳，几乎是下意识地将手机从口袋里摸出。
近来一个月，自从顾柏川出事之后，我跟他发过几条聊胜于无的微信，他一直说自己在医院休养，想等恢复差不多再见我。
可那背影我不会认错，即便相较于从前，他已经大变了模样，我也能认出来，这是我一种原始而天然的直觉。
