我不明白为什么顾柏川在这样的情形下，仍旧能保持冷静和应有的风度，他看上去仿佛什么都没发生——我们既没有在暗室里动情接吻，也没有被人撞破现场，没有人辱骂我们之间的关系，也无需担心日后会不会被传开。
徐娟不明所以，看向我发颤的手指，问我是不是临上台紧张过度了。
我艰涩地张开口，这才发现自己的声音如此沙哑，像是窗外枯朽的槐树枝，于是我收回了到嘴边的话语，默默点了点头。
徐娟安抚道：“没关系，你的装扮真的不奇怪，不信你自己看看镜子。”
我望向前方的化妆镜，在旁边一圈小灯泡的映衬下，镜子里的人皮肤光滑而白皙，假发服帖，遮住我略显锋利的眉毛，淡色的口红上唇，并没有我想象中的那样吓人，相反，它衬得我面容姣好，多了几分女孩特有的清秀。
徐娟很满意自己的大作，拍了拍我的肩膀，让我和顾柏川再对一对戏，以此来缓解紧张。
我看着她的背影消失在门口，而整个房间再次回归寂静。
我盯着自己镜子里的脸，而顾柏川也从我身后的沙发上，盯着镜子里的我，我捏紧了拳头放在膝头，沉默着。
“对不起。”顾柏川率先开口打破了沉默。
“你为什么要道歉？”我问。
“进隔间的时候，我应该锁门，刚才一时疏忽忘掉了。”他的语气仍旧平静，轻微蹙起眉头，像是在分析一桩他人案例，理智而自持，“黎海生，虽然我觉得很抱歉，但是我们早晚都会有这么一天，不是吗？”
他的冷静，反衬着我的慌乱和不安。
这是我与顾柏川最大的区别，也常成为我们之间的冲突：他的理智在有些时候是可靠，而在有些时候显得傲慢，仿佛周围发生的事情与他无关，又或者是他早已料到事情的答案……
“那要怎么办！”我拍桌而起，恼羞成怒，“如果她说出去了呢？如果她告诉老师，告诉同学，又或者是直接告诉我们的家长呢！不行，我们必须要阻止这样的事情发生，我想想，要不然我们也找个机会抓她的把柄……”
“黎海生。”顾柏川打断了我的话，他随着我的动作也站起身来，眉头蹙得比刚才更紧，“我觉得你需要冷静一下。”
他顿了一下，又补充道：“我也是。”
我的拳头攥得更紧，我觉得我有万千情绪回旋于脑海中急需发泄，奈何没有突破口，于是就像是被人划破了喉咙，一时间丧失语言功能。
顾柏川乐见其成，他紧皱的眉头略有松动：“我们先冷静演完今天的演出，好吗？”
即便是演出之前发生了那样的大事件，我们的演出仍旧顺利开展，已经排练过无数次的台词在我口中犹如诗句般流畅，在我出场的时候，甚至引起了台下一阵不小的**，尤其是在我们班的座位席——作为年级里的风云人物，我的女装登台赢得了戏剧开场的掌声。
聚光灯从我的上方打下，我深情注视着眼前的罗密欧，我的目光落在面前男人的发梢上，脸颊上，还有他盛满星光璀璨的眼珠上。顾柏川一步一步向我走来，我看清他眼中所包含的热情和赤诚，在某一个瞬间，我几乎忘记了我们是在表演，他只是一个向我深情告白的爱人。
他说：“那么我要祷求你的允许，让手的工作交给了嘴唇。”
我注视着他，念道：“你的祷告已蒙神明允准。”
他说：“神明，请容我把殊恩受领，这一吻涤清了我的罪孽。”
他倏地向我靠近，模仿亲吻的动作，却在距离我不到一公分的地方随音乐停下动作，我们的鼻尖一触即离。
“……你的罪却沾上我的唇间。”我在片刻失声之后，总算念出了正确的台词。
这台词在排练的时候已经被我念过无数遍，而此时此刻，再念出它的时候，我却觉得心中莫名悲哀。
灯光暗了下来，很好将我的情绪掩盖。
我们的戏剧最终停留在朱丽叶一剑刺入胸口的场景，在此之前罗密欧与朱丽叶之间有一个寓意“殉情”和“道别”的吻，按照设计，应当是我侧过身去，借用长发的遮挡做一个借位，但是，只有我们两个知道，这个吻确确实实落下了。
